作家史铁生有篇描述其姥爷的文章，名字叫做《一个人形的空白》。姥爷死于史铁生出生之前，史铁生说“姥爷”这个词对他而言是一个人形的空白。

他的这种感觉，我同样存在。我的生命中也有一个人形的空白。

那是我的奶奶。

与史铁生不同的是，他的姥爷死于他出生之前，他“空白”情有可原。而我的奶奶去世时我已经四岁，按说已经有记忆了，我“空白”就显得有些不合情理。

我脑海里，没有一幅完整的奶奶的画像。奶奶的形象，都是在家人的传述中，慢慢拼凑出来的，轮廓粗糙、形象模糊，仿佛几笔画成的速写画。

直到现在，我的梦中也从没有出现过奶奶。也就是说，即使在梦里，我也画不出她稍显清晰的模样。但在冥冥中，她和我是有关的，而且，还是那种很深的联系。即使我不记得她的模样，但我身上流淌着她的血脉。在血脉长河的链条中，她是绕不过去的一环。没有她，就没有我的父亲，自然也没有我。

母亲常说一个故事，村里问只有两三岁的我：“你奶奶呢？”而我的回答是：“谁是奶奶啊！”据母亲说奶奶在我小时没有照看过我，所以我对她没有印象。多年来，在我内心深处，一直有些淡淡的恨意。但随着时光流逝，岁月渐长，经历了众多世事人情生命体味之后，我才慢慢明白了一些事情，才忽然理解了奶奶，也才忽然知道，原来这个世界，并不是只有一种叙述方式。

每个人都生活在言语的环绕中，这些环绕的言语，逐渐构筑了人对身边事物的印象。一个人对某一个事或一件事的印象，最初都是受身边人的主观影响的。成长后，可以靠自己来感知这个世界，而在童年，这种影响是决定性的。

由此说来，合情理即是不合情理，不合情理即是合情理。

奶奶当年不肯照看我，自然是有着深刻的原因的。

刘慈欣在《三体》中说，毁灭你，与你有何相干？同样，奶奶不照看我，也和我的存在并不相干。她是把对另一个人愤怒，迁移到所有和他生活在一起的人上去了。

且把时光倒回一百多年前，那时的太阳和月亮，正在年轻。

奶奶的父亲，是做硬木雕刻的。据父亲说，他的绘画就是源于外曾祖父的启蒙。在那个年代，硬木雕刻绝对是手艺人中的艺术人。因为要想雕刻，必须具备相当的绘画基础。就像玩篆刻的，大都会书法一样。据说，外曾祖父的硬木雕刻家具，是三里五乡富裕户的家中必备。我曾悄悄问过父亲，外曾祖父的硬木雕刻作品是否还有留存？父亲说，老宅子都没有了，哪里还有会家具！

外曾祖父只有奶奶一个女儿，据说还曾有过一个儿子，却在幼儿身故。在旧时代的农村，没有儿子的家庭腰杆是无法挺直的。甚至在儿女亲家的目光里，说话都像深夜的月光般没什么份量。随着兵荒马乱年代的来临，外曾祖父的手艺只能束之高阁，家境日渐凄苦。

或许是受封建传统思想影响，外曾祖父没教奶奶硬木雕刻技术，却传授给她另一门手艺：剪纸。据家人说，只要给她一块红纸，她手头剪刀一转就能剪出极漂亮的图案。那时左邻右舍过年时的窗花，都是奶奶承包的。但那个年代，这个手艺并不能让生活得到丝毫改善。

爷爷的父亲是个包工头，也就是我的曾祖父，曾承建过清东陵外围城墙。因性情豪爽，钱财如天上的云朵，匆匆而来匆匆而去，一生只落了个响晴天。受曾祖父影响，爷爷也学会了瓦匠手艺，附近村里谁家修房盖屋，他都挺身前往。按说家境应该可以，可爷爷的做派按现在的话说是很“佛系”：只要家里够吃的，就不出去干活。揭不开锅又再出去挣，有点余钱就又歇了，导致家境就像只吹了一口气的气球，常是干瘪的。

贫贱夫妻百事哀。青梅竹马两情相悦，尚抵不过空旷的粮缸和冷清的灶堂。更何况，不同环境条件下成长的两个人，不同的成长经历，不同的生活习惯，使得贫困的生活中到处充满了火山，稍不留意就会火光冲天。

爷爷目睹了曾祖父豪爽一生最终两手空空的经历，却走向了另一个极端，凡事都是独来独往，不和村里其他人发生联系，村里的土话叫“各自”。而这是愿意和邻居、村里人搞好关系的奶奶无法容忍的。当然，这只是矛盾的一个点。但是，一个点会延展为一条线，数条线会扩充为一个面，生活中所有的点线面都是对立的论点。大吵论天，小吵论秒。说到底，根本原因还是生活的压力让彼此神经紧绷，经不起一点点意外的火星儿。

哲人说，不幸的家庭各自有各自的不幸。其实，从某种角度说，这个世界就没有所谓幸福的家庭。外面看来都是一片祥和，关上门后都有各自的崩溃剧情。

可日子还是要过的。

大儿、二儿、女儿相继出生，到女儿出生的时候，爷爷和奶奶的矛盾已经到了临界点。外曾祖母来照看月子，成了压垮骆驼的最后一根稻草。

白天，外曾祖母过来帮忙，到了晚上爷爷却不让其留宿，要外曾祖母赶回十里之外的家，理由是自己家中没有多余的粮食。奶奶自然不依，两人爆发了有史以来最大的一场争斗，从此奶奶的身体落下了毛病，后来早早离开了人世便与此有关。

在那样的年代里，离婚是接近死亡的一种选择。更何况，那时外曾祖父早已去世，老宅都已成了别人的。奶奶已经没有路可以退。

那场争斗之后，爷爷和奶奶开始分居，两个儿子一边一个，在村中相见了也是形同陌路，甚至是仇目相对。这种状态一直延续到她离开人世。

这样一来，作为跟着爷爷长大的我，就被奶奶有意忽略成了“空白”。

时光是柔软的，却能切开世间所有的坚硬。

奶奶去世后，爷爷又活了十五年。那时，父母都在城里工作，我和爷爷在老家生活。在我的记忆里，爷爷没有抱怨过奶奶，几乎从不提及她。再后来，我到外地求学，和爷爷相伴的只有一头沉默的黄色耕牛。不知在那头耕牛的记忆里，是否留存有爷爷说起奶奶时的言语和神态。

过眼烟云，云烟过眼。一切终将被时光漂白。那头耕牛，也早已不知归处。

爷爷去世后，和奶奶合葬了。村里人把奶奶的坟头刨开，把爷爷的棺木放了进去。爷爷的棺木是新的，奶奶的棺木已经长满了青苔，而且有一根藤条类的植物把棺木包围着。或许奶奶仍不情愿，但她已不能站起来提出抗议了。斗争了一辈子，最后还是要在一起。也或许，经历了这么长的时间，她和爷爷早已泯然一笑了。毕竟，在尘世间，她们共同缔造的后辈正在茁壮成长，无论她是否愿意，她在尘世间的一切都将被遗忘，而只有这些后辈的存在，才是她曾经在这世间来过的唯一证据。

不知他们在地下相见后，尘世间的一切是否还能忆起？经历了这么长的时间，经过了这么多的人和事，或许彼此都会改变许多吧，再相处起来也许没那么难了。

佛说，今生已结未了缘，来生定会再续缘。希望在另一次的轮回里，奶奶的生活能够富足而美好。婚姻中更多情感和礼让，不复有难以忍受的窘迫和无穷无尽的争吵，能够平静地渡过一生，照料好自己的后代，让她的孙辈们，能够从容地提起笔，清晰地记录下她的故事和模样。 

作者：何 童  编辑：李耀荣