何为人间至味？答：是那个储存于记忆深处，在无数个难眠之夜被反复强化的儿时味道。

饹馇

在我记忆中吃过一种薄脆圆饼，那饼有甜有咸，咸的还带着焦香的芝麻，嚼起来非常酥脆，可惜我搜肠刮肚也想不起这种过年时节才出现的小吃叫啥，直到某日看汪曾祺的书中出现“饹馇”俩字，才遇见故人般瞬间恢复了记忆。虽然此饹馇非彼饹馇，但是相同的读音，又让昨日重现。

在故乡，一进腊月门，家家的主妇就开始忙碌起来，扫房子、糊窗纸、蒸饽饽、做豆腐，每个忙碌的主妇后边总跟着几个孩子跑来跑去，使得这忙碌显得更加有气势起来。不过小孩子的忙碌多半不是为了帮大人干活，他们只是在等待美食出锅的那一刻。

比如此刻，我就寸步不离地跟在姥姥身后，看着她推着碾子走了一圈又一圈。从干瘦的小麦被碾碎，到逐渐成为面粉扫进布袋，我问了无数次：“姥姥，怎么还没好呀？”

等待的过程甜蜜而心焦。

过了箩的细白面被分成两份，少一半用糖水和面，多一半用盐水和面，姥姥在咸面里掺上些芝麻，这就是糖饹馇和咸饹馇的区别了。在贫瘠的故乡，白面珍贵，那一点点甜也珍贵，所以甜饹馇是留着待客用的。

饧好的面擀成一个个形如满月的薄饼，入平锅干炮（bāo）到起了饹馇，饼也支棱着没了水分，饹馇就出锅啦。

圆圆的饹馇，白底黄纹，储存着麦子的香气，能保存整个正月不坏，这就是上世纪七十年代村里孩子少有的美食了。

这时候总盼着姥姥领我去串门，去的那家总会端出半簸箩饹馇，这时我总会红着脸偷眼端详，期待能挑到糖的，然而这小计谋屡屡以失败告终，因为很多人家的饹馇不但是咸的而且还不放芝麻。

年过完了，饹馇也开始不再酥脆，幸好还有炒山药干可以吃，所以我依旧在姥姥就要出门时，拉起她的手……

山药干

山药（红薯）在秋作物里算是晚熟的，等到天凉，叶子经了霜，大人孩子才开始扛了镐、拎了口袋、拉了小车去刨山药。一镐下去，红皮的大山药一嘟噜一串地从土里“钻”出来，勾出人们发自心底的笑声。

刨回家的山药挑拣出没疤拉、没伤镐的入窖，剩下些半拉的、破了皮的、有虫眼的就先留着吃。这时候的山药水气大、糖分少，但是因为才下来，第一锅煮山药很受欢迎。短时间吃不完的伤镐山药，怕坏了糟蹋，就趁天好，把生山药洗净，切片晾干，等吃的时候上锅蒸熟，别有一番滋味。

冬天来了，山药的身价一落千丈。溜山药、熬山药粥、灶膛灰里烧山药，用我姥姥的话说就是“山药里滚”了，就连猪食也是除了泔水就是山药皮子、山药把子，吃得猪脸越来越长。

面对每顿熥来熥去也不见少的山药，主妇们就想法子换花样了。有的把熟山药直接切片晒干，讲究些的人家将熟山药去皮捣烂，掺上点白面和芝麻和好，再拍成圆片晾干。晾干后的山药片可以直接吃也可以炒成香甜的山药干，但炒山药干还缺一样宝贝，离了它炒出的山药干不是黑不溜秋的糊了，就是筋得嚼不动，这宝贝就是沙土。

什么？沙土，要吃土的节奏么？不，你且听我慢慢道来。村南的大坑不知是哪条河的故道，里边既有胶泥又有一种细沙土，这土又细又白又不粘东西，还极易渗水，人们就利用它这些特性来炒山药片或花生。

有小孩子的人家还把这土背回去，炒炒装进布袋，就是纯天然的尿不湿。

风箱拉起来，被沙土包裹的山药片，均匀地被文火炙烤着，随着大铲子不停地翻炒，山药片变成黄色，那甜香纷纷跑出来，把那些贪吃的孩子聚拢到锅台边。吹吹上面的沙土，咯嘣嘣、咯嘣嘣在每个孩子嘴里响着，合奏出童年最悦耳的声部。

麻糁

当当当，学前班门口的那口破钟刚一敲响，同桌的二妮拽着我就蹿到当院子，在那堵半塌的土墙后边，她才松开我，眨眨小眼睛，把手插进兜里：“咱们最好是呗？”“嗯呐呗！”，“那你别跟大花一块走了，她夜了个（昨天）砍草，把俺镰刀弄崩了，也不赔。”我刚想替大花辩解两句，说她肯定不是对误（故意）哩，二妮就把一块儿黑乎乎七出八进的硬东西塞到我嘴里，“说好了。拉钩上吊，一百年不许变。”我的嘴瞬间被塞满了，什么话也说不出来了。“麻糁，吃吧，香多多了。”

这是我第一次吃到麻糁，早先就听二妮说过榨完果子油（花生油）剩下的麻糁饼有多好吃，可从未见她拿来过。我试探着用牙狠劲咬了咬这个硬家伙，发现它比牙还厉害，只好放弃。等着麻糁边被我的吐沫泡软，掉下一些渣渣，我才尝到了它的味道。那香味不同于嚼花生豆的浓香，是一种细细的清香还带着一丝甜，除去偶尔吐出点麻，这麻糁简直是世界上最好吃的东西。

我开始羡慕起二妮来，看看人家，有个在村油坊干活的爹，能吃到这样的好东西，俺爹要是不在铁路上，也在油坊里就好了。俺妈也是的，怎么不把俺家的硬果（花生）拿去榨油？过秋明明也收了一小拉车子硬果的。

正在瞎琢磨，就听老师喊了我的名，叫起来领读生字。我慌张地站了起来，从嗓子眼里嗯嗯了几声就再也发不出别的音了，二十多个小脑袋齐齐都看向我，时间停了，空气也停了，我不用想也知道我的脸一定像窗外枣树尖上那颗风干的枣子，又红又紫的。“嘴里是么？掏出来。”磨蹭半天，又赶紧嚼了几下，麻糁还是被从嘴里掏出来，被老师从那满是窟窿的窗户扔到了当院。钟点真慢呀，那会儿功夫我觉着凳子上长满了蒺藜，屁股怎么也坐不牢稳。等胖老师大豆虫似的顾涌（挪动）出去，我和二妮忙跑出去，满是学生的大院子里，麻糁不见了。

这一不见就是二十多年过去了。表舅从老家来，为我捎来了麻糁，好圆我儿时的遗憾，欣喜地入嘴，使劲咬，不但没了那时的香味，嘴里还带着牙碜，嗓子眼拒绝接纳这个东西，我只好偷偷转身吐了出来。对表舅说了声“不如小时候香了。”“那是自然，小时候榨油是人力，再怎么榨也还是不那么干净，这咱（现在）都是机器，劲大，出油多，麻糁就不好吃了。”

就这样，我和儿时的吃都走散了，只剩下回忆还时常泛起尘埃，把我带回到可爱的故乡去。

作者：耿佩玺  编辑：贾亚楠