一壶清茶（上）
赵 栋
清晨六点，天刚蒙蒙亮，青石巷里弥漫着水汽。
老钱照例提着那只磨得发亮的竹篮，去巷口的早点铺买豆浆油条。篮子是老伴在世时编的，提手被他的掌心磨出了包浆，油光水滑。铺子里的老孙头隔着雾气招呼他：“钱局长，今儿还是‘老三样’？”
老钱摆摆手，掏出现金递过去：“退休好几年了，就别叫什么局长了，还是个副的。照旧，一碗甜浆，两根油条，带走。”
他接过用纸包好的油条，转身往回走。走到巷子中段那棵老槐树下时，脚步却顿住了。
树下停着一辆黑色轿车，牌照是省城的。车窗贴着深色膜，看不清里面。
老钱的心跳漏了一拍。
这车他认识——确切地说，他认识这个车牌号。三年前，就是这辆车，载着他儿子钱小军去省城赴任。
老钱在原地站了足足半分钟，才深吸一口气，推开自家那扇吱呀作响的木门。
院子里，一个穿着白衬衫、西裤笔挺的年轻人正背对着他，弯腰侍弄着墙角那几盆兰花。听到门响，年轻人转过身来，脸上带着笑：“爸，我回来了。”
正是钱小军。他又瘦了些，眉眼间的书卷气淡了，取而代之的是一种老钱说不清道不明的神色——像是疲惫，又像是某种刻意维持的从容。
“怎么不提前说一声？”老钱把竹篮放在桌上，语气平淡。
“临时决定的。”钱小军走过来，很自然地接过父亲手里的豆浆碗，“厅里有个调研项目，到咱们市里来，我主动申请的。想着正好回来看看您。”
老钱没接话，转身进了堂屋。屋里陈设简单：一张八仙桌，几把椅子，墙上挂着一幅字，是已故的老伴生前写的：“清白传家”。
钱小军跟进来，目光在那幅字上停留片刻，随即移开。他从随身带的公文包里取出一个精致的木盒，放在桌上：“爸，给您带了点茶叶。明前龙井，朋友送的，您尝尝。”
老钱打开木盒。茶叶装在青瓷罐里，香气扑鼻。他盖上盖子，把木盒推回去：“我喝惯了本地的清茶，这个你留着自己喝。”
“爸……”钱小军脸上的笑容有些挂不住。
“坐吧。”老钱指了指椅子，自己先坐下了，“调研几天？”
“三天。”钱小军在父亲对面坐下，手指无意识地摩挲着桌沿，“今天下午要去市里开会，明后天走访几个企业。”
“嗯。”老钱应了一声，起身去灶间烧水。铁壶在煤炉上咕嘟作响时，他忽然开口：“小军，你还记得你妈写这幅字的时候，说过什么吗？”
钱小军愣了一下，抬头看向墙上的字：“记得。妈说，钱家世代清白，不能在我们这辈坏了规矩。”
“你妈临终前，拉着你的手，说的最后一句话是什么？”
“她说，要我走正路，做清白人。”
水开了。老钱拎着铁壶出来，从柜子里取出一个普通的玻璃罐，抓了一撮本地清茶放进白瓷壶，冲上开水，茶叶在沸水中舒展。
“这茶，”老钱倒了两杯，推给儿子一杯，“是你妈生前最爱喝的。五块钱一两，喝了三十九年。”
钱小军端起茶杯，抿了一口。茶味苦涩，回味却有一丝甘甜。他放下杯子，沉默良久。
“爸，”他终于开口，声音有些干涩，“我这次回来，其实……有事想跟您商量。”
老钱抬眼看他，没说话。
“我们厅里，最近有个位子空出来了。”钱小军语速加快，“按资历、能力，我都有机会。但是竞争的人不少，其中有个……”
他顿了顿，似乎在斟酌词句：“有个人也在争这个位置。我打听过了，他那边，好像已经……走动得差不多了。”
“走动？”老钱重复了一遍这个词。
“就是……对，是的。”钱小军避开父亲的目光，“爸，我知道您不喜欢这些。但现实就是这样。我在现在的岗位上干了三年，成绩有目共睹，可光靠成绩，不够。这次如果上不去，下次机会不知道要等到什么时候。我已经四十多了。”
老钱端起茶杯，慢慢喝着。茶有些烫，他吹了吹气。
“所以呢？”他问。
钱小军从公文包内侧口袋掏出一个信封，推到父亲面前：“这里面是五万块钱。不多，但应该够用。您去找找您的那个老领导。我也知道，您的那位老领导喜欢收藏砚台。城南‘墨韵斋’有方老坑端砚，开价四万八。您……您帮我去买下来，以您的名义送过去。那个老领导再说句话，就行了。再说了，送个文房雅玩，合情合理，不会有人说什么。”
信封很厚，躺在老旧的八仙桌上，像一块烧红的炭。
堂屋里静得能听见煤炉上水壶细微的嘶鸣。墙上的挂钟走着，秒针每一次跳动都格外清晰。
老钱放下茶杯，伸手拿起信封。他没有打开，只是掂了掂分量，然后轻轻放回儿子面前。
“这钱，”他开口，声音平静得像一潭深水，“哪来的？”
“是我自己的积蓄。”钱小军立刻说，“绝对干净。爸，您相信我，我不会拿不该拿的钱。”
“你自己的积蓄。”老钱点点头，“你一个月工资多少？”
“八千多，加上津贴，九千出头。”
“你媳妇呢？”
“她……她在事业单位，五千多。”
“你们在省城，房贷一个月多少？”
“六千二。”
“孩子上学，生活费，人情往来，一个月又要多少？”
钱小军不说话了。
广告
广告
广告
