初秋的柳香漫过饶阳县东里满镇南韩村，77岁的陈铁抓坐在院里的树下，蓝布衫领沾着几缕浅绿柳屑。他膝头摊着半成品簸箕，枯瘦的手指顺着柳条纹路慢慢摩挲——这个带着自然气息的手工器物，曾是全村的致富法宝，如今也藏着这门老手艺的过往与未来。



院角堆着捆扎整齐的柳条，地上摆着各式“老伙计”，都是陈铁抓编簸箕的必需品。“咱村的柳条是自家种的，每年立冬时收割，这时候的柳条柔韧度正好，编出来的簸箕结实耐用。”他指着柳条，话里满是经验，“收割后先刮皮，用去皮刀顺着纹理轻刮，要么削不干净影响美观，要么会损伤柳条影响结实度。刮完得摊在阴凉处晾三四天，晒到摸着不发黏、有韧性就停，晒太干编的时候容易断。”


柴草堆后藏着半露的地窨子口，黑黢黢的洞口透着微凉潮气，这是他专属的“工作室”。“要用时再把晾干的柳条放在水里泡软，地窨子冬暖夏凉，能一直保持柳条的湿度和柔韧性。”陈铁抓从里面拎出一捆柳条，演示起编簸箕的步骤：左手固定几根柳条，右手将另一根按特定纹路穿插，每一次穿插都要用力按压，确保接口紧密。指尖翻飞间，柳条似有了生命，“这不是简单劳作，每根柳条的穿插都得顺着纹路来，就像跟它对话。”


摩挲着膝头的半成品簸箕，陈铁抓的思绪慢慢回到14岁时的秋天。“那时家里条件不好，为了生计，跟着老一辈学编簸箕和笸箩换钱补贴家用。”从选材、去皮到泡水，每一步都要拿捏力度，“学会不难，做精却需要长时间打磨。”后来，这门手艺成了全家的收入来源。农闲时，家家户户都钻进地窨子编簸箕、笸箩，院子里堆着柳条和半成品，空气里飘满柳香。“我一天能编两三个，卖的钱能添不少东西——孩子们的学费、家里的油盐酱醋，全靠这双手。”周边枣强县、故城县的村民专程来买，订单常排到半个月后。


随着时代的发展，人们对传统柳编簸箕的需求越来越少，村里掌握柳编技艺的人也逐年减少，年轻人要么外出打工，要么选择其他职业，愿意静下心学手艺的寥寥无几。陈铁抓也曾试着将手艺传给家里晚辈，可孩子们要么嫌辛苦，要么觉得不赚钱，学一阵就打了“退堂鼓”。如今，他仍每天坚持编簸箕，每逢大集就骑三轮车去摆摊。“卖得不多，但够我零花了。”说这话时，他语气平和，却藏着对老手艺的不舍。


夕阳余晖漫过村庄，陈铁抓的身影被拉得很长。他抱着刚编好的簸箕站在院里，目光望向村口，眼神里满是期待——他期待着更多人能闻到这缕柳香，期盼着老手艺得以传承，在岁月长河里历久弥新。