孙犁故居位于安平县孙遥城村，荷花路与晚华街交叉口西北角。现已成为国内外众多文学爱好者的拜谒处、打卡地。


故居内院的西厢房，如今是介绍孙犁先生生平及作品的展室。孙犁先生对记忆中的西厢房，有一种说不清、理还乱的愧疚之情。具体说不是对物而是对人。


孙犁的父亲当过油坊的掌柜，积攒下一些钱后，回家置办了50亩土地。在那个没有实现机械化的年代，50亩地的耕种单靠他们一家人肯定不行。


1937年的冬天，孙犁参加革命走了，家里更是没了劳动力。于是，便请几个亲戚过来帮忙耕种。其中一个人是孙犁老姑家的大嘴哥。大嘴哥沉默寡言，老实厚道，即便和孙犁同龄，也少有玩闹，只会本本分分地干活。年轻的孙犁觉得大嘴哥不革命、不斗争，有些窝囊，没有本事。渐渐地有些轻视他，觉得彼此间有了隔阂。


日本鬼子在子文镇修建了岗楼，岗楼正对着孙犁的村子。日本鬼子经常去村里扫荡查户口。那天，一队鬼子和伪军闯进孙犁的家，家里只有孙犁的妻子带着两个孩子。一个伪军问：“孙振海（孙犁的名字）去哪了？”还用刺刀挑起了孩子的被褥。孙犁的妻子仗着胆子说：“去祁州做买卖了。”


敌人不信，又跑到西厢房去搜查。当时，大嘴哥正在喂牲口，那个伪军问他：“孙振海去哪了？”大嘴哥说：“不知道。”


敌人把大嘴哥吊在房梁上，打昏过去，用凉水泼醒，接着打。大嘴哥什么也没说，日本鬼子走了以后，一家人才把大嘴哥解了下来。


抗日战争胜利后，孙犁回到家乡，大嘴哥从来没有跟他提起过这件事。土改后，孙犁家的土地分给了村里人，大嘴哥回家走了。大嘴哥生性懦弱，一个人在家里过得很凄苦。那时，孙犁进了城，生活还不错。大嘴哥也从来没有找他求助过。


多年后，孙犁听家人谈起此事，才知道自己对大嘴哥的误解。大嘴哥也是一个有骨气的汉子，孙犁开始后悔起来，大嘴哥有自己朴素的信条和自尊，当初，自己的想法有些狭隘和臆断了。


后来，孙犁先生曾去看望过大嘴哥两次，还给他捎过钱，汇过款。每次都有“近乡情更怯，不敢问来人”的感觉，徒增几分伤悲。


孙犁先生，如今您的故居已经复建。现在的西厢房窗明几净，已成为您生平创作的展室。这里有关于您的介绍、您的书籍、您的文字、您的照片。《乡里旧闻》静静地摆在橱窗里，翻开的那页，就是您饱含深情创作的《大嘴哥》那篇。


孙犁先生，天堂的大嘴哥定会看到您的文字。我们相信，他一定会一反那木讷的表情，还您一个笑脸。


孙犁先生，如今，中华民族正走在伟大复兴的路上，您和大嘴哥经历的那血与火的岁月，再也不会重演。


作者：孟海涛  编辑：李耀荣