1

天刚蒙蒙亮，张老汉就带着老伴和大黄上路了。

此时正值冬月三九，荒凉的田野弥漫着淡淡的雾气，树木枯草和土地上，都结着一层白白的霜花。张老汉吃力地蹬着三轮车，车轮碾过干硬路面上的霜屑，发出沙沙的声响。路面凹凸不平，三轮车扭来扭去，想尽量减少颠簸。没一会儿，热汗就顺着张老汉的鬓角流下来，呼吸渐渐粗重。

围得严严实实的老伴怀里偎着一条大黄狗脸朝后坐着。听见张老汉越来越重的喘息，心疼地说：“累了就歇歇，不着急。今天车上多了大黄，份量加重了呢。”

张老汉喘着气说：“不能歇，去晚了人就多了，还得等着，到中午输不完液咋回来？”

老伴说：“输不完就接着输，反正家里也没人等着咱。”

张老汉说：“我是怕把你和大黄饿坏了。早上你就吃了一小碗面，大黄啥也没吃。”

老伴眼圈儿一红，低下头，用带手套的手，轻轻地抚摸着大黄的后颈。大黄的脑袋乖乖地伏在她怀里，微闭着眼睛一动不动。

2

大黄是条公狗。刚摘奶就被张老汉抱回家，像个毛茸茸的小狗熊，整天跟在老伴脚后头，奶声奶气地哼哼着。老伴一坐下，小东西就伸出胖乎乎的小爪子，往老伴身上爬。老伴总是爱怜地把它抱在怀里，亲昵地叫着黄黄。黄黄则伸出粉红色的小舌头舔老伴的手指，或者用小嘴巴咬老伴衣服上的一颗扣子，晶亮的小眼睛依赖而又娇憨。张老汉总是笑眯眯地看着一人一狗，目光里满是爱怜。

大黄是条有灵性的狗，每次听见张老汉回来都会亲热地扑过去，殷勤地围着老汉打转儿，毛茸茸的尾巴不停地摇着。一双眼睛讨好地仰望着张老汉，乞求他的爱抚。“去！一边呆着去！”张老汉的呵斥声里透着亲热。

如果是外人来了，大黄会蹿到门口挡住来人的去路，汪汪地大叫，一副凶狠的样子，任谁都别想踏进家门一步。

可是，儿子一年回来一趟，大黄却从没把他当过外人。儿子一回来，大黄就挡在前面摇头晃脑地讨好，定要儿子摸摸它的头才算罢休。每次儿子走时，大黄不是叼着儿子的裤脚，就是叼着背包的带子，满眼的不舍，经常闹得一家人眼泪汪汪。

大黄还有个优点，就是从来没咬过人，既护家，又不给主人惹麻烦。所以，大黄格外讨人喜欢，俨然就是家里的一口人。

每次吃饭时，老伴总要先把狗食兑好，倒上菜汤，人吃饭，狗也吃饭。大黄从不眼馋桌上的饭菜，乖乖地吃自己的。如果家里炖肉了，大黄闻见肉味就会坐到门口，非常有耐心地等着。吃饭时，会坐在地上目不转睛地看着老两口吃，直到老伴把骨头或肉汤放到它的狗食盆里，才去心满意足地享用，吃完还会把饭盆舔得干干净净。

去年夏天张老汉扭了腰，行动不便。活泼的大黄一下子变得乖巧起来，再也不会往张老汉身上乱扑，总是形影不离地守着他，一双眼睛专注地望着老汉，随时发现老汉的需求。老汉要下炕，大黄把鞋子给叼到脚下。老汉要吃饭，大黄把小板凳给叼到饭桌旁。老汉在院子里乘凉，大黄把蒲扇给叼过去。每次拐棍倒了，大黄都会小心翼翼地用嘴叼起拐棍立好。老伴说：“看咱家大黄多仁义，像个懂事的大孩子。”

张老汉一脸的满足，说：“咱家大黄聪明着呢，神犬！”

3

这几天老伴得了重感冒，输五天液了，大黄每天乖乖地看家，早上目送老两口出门，中午迎接老两口进门，一看见他们回来，就高兴地又蹦又跳。

昨天晚上，大黄忽然就不吃食了，蔫蔫嗒嗒的，早上还拉了血便，今天顺便带上大黄，让大夫给看看到底咋回事儿。

老伴轻轻地咳嗽了两声。张老汉忙偏下头问：“觉得好点吗？”

“好点，今天输一天就不输了，拿点药，慢慢养着。”

“还是再输一天吧，凑一星期，别回头再反复了，倒麻烦。”

老伴嗯了一声。俩人过了多半辈子，她习惯了听男人的话，知道男人总是为她好，又何必去违拗呢？就说：“那明天咱还是开三蹦子来吧，看你蹬车挺费劲。”

张老汉咳了一下，吐出口痰，喘着气说：“算了吧，天冷，我一个人摇不着，找人摇又不好意思。这么早，人家都在热被窝里呢，谁愿意起？”

“也是。要不过了年，咱也买个电三轮？既不用摇车，又不烧油，充上电就能走。”

张老汉摇摇头说：“算了吧，咱俩到年都六十二了，还能种几年地？儿子早就说不让咱种地了，你说要不种地，咱要电三轮干嘛？有个三蹦子凑合着用两年得了。”

老伴又嗯了一声。

儿子的确说过不让他们种地了，说老两口吃不了多少，种粮食卖又不赚钱，如今家里也不养猪了，不如把地租出去，他寄钱养家。张老汉总是说自己还能种，活动活动对身体好。其实，是不想给孩子增加负担。三亩水浇地，二亩旱地，留下口粮，能卖三千斤粮食，刨去化肥种子农药耕种收割的费用，的确剩不下几个钱。可有地有粮心里就踏实。旱地种一亩花生，自己和儿子两家吃油足够。另一亩旱地种点杂粮，黄豆绿豆红薯，啥都有了。喂上七八只鸡，一年到头不用买鸡蛋。大黄的饭量大，顶两个人吃，家里没粮食怎么行？买来的东西吃起来就心疼了，难道让大黄饿着？所以，地还是要种的。

本来今年收秋前，想把三蹦子改成电打火，一问，得要七百块钱，到底也没舍得改。家里不养猪，自然就没有那么多粪，每年的玉米秸，都秸秆还田了，也就是往家拉点粮食，加一箱油用一年，还是凑合着用吧。这个旧人力三轮是老汉花一百块钱买的，用着方便。三蹦子也就越发少了用处。

4

到了邻村的诊所，大夫刚打开大门，正在扫院子。见老两口到来，忙放下扫把，给老太太输上液。

张老汉陪着笑脸说：“王大夫，你再给我们家大黄看看，昨晚不爱吃东西，今儿早上还拉血了。”

王大夫脸一沉，不高兴地说：“我说老张，你啥意思？我可不是兽医！”说罢，又拿起扫把。

张老汉忙抓住扫把，讨好地说：“我替你扫院子，你给我家大黄看看，就当我求你了，帮帮忙，帮帮忙。”

王大夫不情愿地走到三轮车跟前，仔细地看过，又问了粪便的颜色味道，说：“是一种很少见的病毒感染，我试试，不一定能治好。”

张老汉连声说着谢谢。

王大夫撇了一下嘴说：“给你老伴看病都没见你对我这么客气，不过是一条狗嘛，死了就死了，大不了再踅摸一条。”

张老汉笑笑，没说话。

王大夫给大黄打了两针，大黄安静地睡着了。

张老汉长出一口气，摘下帽子，擦了擦湿漉漉的头发，又把防寒服的拉链拉开了一节，坐到老伴身边，说：“大黄打过针了，放心吧。”

老伴点点头闭上眼。只要张老汉在她身边，心里就踏实。

老汉忙把被子给老伴盖好，一心盯着输液瓶子。

5

快到中午的时候，输完了液，老两口带着大黄一起回家。大黄精神好了很多，主动跳下三轮跟着走，只是走得不快，没有了平日的欢腾。

老伴心疼地说：“他爹，你说咱大黄多仁义，稍微好点就不让你拉着，怕你受累。”

张老汉嘿嘿地笑，说：“咱大黄除了不会说话，啥都知道。”

走到一半，大黄越走越慢，有时就干脆卧下，歇一下再走。

老伴说：“大黄累了，还是让它上来吧。”

张老汉就停住三轮，打开后挡板，让大黄上车。大黄望望老汉，犹豫了一下，终于吃力地爬到车上，依偎在老伴怀里，马上就闭上了眼睛。

老伴疼爱地抚摸着大黄说：“如果大黄是人，一定是个懂事又孝顺的孩子。”

张老汉说：“那还用说？人和人是缘分，人和狗也是缘分。你一辈子不喜欢猫呀狗的，怎么一见了大黄就喜欢？这就是缘分。”

老伴说：“就是，一会儿看不见大黄，心里就觉得缺点什么。特别是从外头回来，一进门儿，要没看见大黄就得满院子找。看见了，心里才踏实。”

老汉说：“儿子不在跟前，有大黄跟咱俩做伴儿，也算有个解闷儿的，晚上睡觉还仗胆儿。”

老伴叹了口气说：“当初养大黄，也是觉得日子太闷。你上班一走，我一个人在家，连个说话的都没有。电视不爱看，我又不串门儿。地里有活儿还好，地里要没活儿别提多烦了。”

张老汉问：“以前你怎么没跟我说过？”

老伴不好意思地说：“说有啥用？难不成让你天天在家守着我？不挣钱花什么？种地也就是吃口饭，地里又长不出钱来。”

老汉回过脸，嘿嘿地笑，说：“转眼一辈子了，算来守着你的日子还真没多少。”

老伴扑哧乐了，说：“这以后天天让你守着，你不嫌烦？”

老汉说：“烦啥？少来夫妻老来伴儿，孩子大了都得离开，就算咱儿子在家，也不会天天守着咱，你说是吧？”

老伴叹了口气说：“是呀，新闻里一说就是城里的空巢老人多，就没想到咱农村也一样。你看三代同堂的有几家？上学出去的自不必说，打工出去的就有多少？先是把老人扔在家，有了孩子再送回来扔给老人。有孩子牵扯着，每年春节还能回来看看。你等孩子大点儿了，人家带到城里，再回来就难喽。你看看村里，还有几个年轻人？你再看看那地，有多少撂荒的……”

一路唠唠叨叨，不知不觉就到了家。老汉先把大黄放下来，又搀扶老伴下车，再洗手做饭。

老伴则疲惫地歪在热乎乎的炕头，安心地眯着眼等着吃饭。

6

刚到半夜，张老汉就开始发烧，咳嗽。

老伴急忙爬起来冲了两袋感冒冲剂让他喝下去，又给他喝了姜糖水，再加上一条棉被发汗。

老汉着急地说：“我没事，你就别折腾了。刚好点儿，回头又感冒了，那可就成肺炎了。”

老伴笑着说：“我怕你明天病厉害了，没人伺候我。”

老汉也笑了：“你别咒我，这么多年了，我啥时生过病？”

可到了第二天早上，张老汉咳得更厉害了。

老伴说：“一定是昨天出汗着凉了，你赶紧去输液，好得快。我跟大黄在家等你。”

老汉说：“那可不行，你还得再输一天，大黄也得打针。”

老伴说：“我好了，跟着也是添沉重，你带着大黄去吧，回来我就把午饭做熟了。”

老汉说：“也行，我让大夫给你开点药回来。”

可是，大黄已经走不动了，静静地躺在狗窝里，老汉叫半天，只是睁了一下眼。老汉弯下腰，伸出手臂想抱起大黄，却没有抱动。眼里含着泪花叹了口气，无奈地望着老伴。

老伴心里更是不好受，望着一脸憔悴的老汉说：“你还是先去看病吧，反正大夫也知道大黄是啥毛病，不带着也行，你把药带回来，咱自己给大黄打针。

张老汉默默地点头，骑上三轮走了。

7

老伴端来一碗温水，倒在狗食盆里，端到大黄的嘴边。大黄伸出舌头舔了一下，就又闭上了眼睛。

老伴叹了口气，慢慢地走回屋，给炉子添过煤就歪在炕头儿。想起去年自己得了急性阑尾炎，两人匆忙去医院做手术，没留神把大黄关在了外面。住了八天院，回家一看，大黄精精神神地蹲在大门外。看见老两口回来，飞奔着迎上去，亲热地撒着娇，竟是没有丝毫的怠慢。老两口都不知道说什么好了，两个人一块儿搂着大黄，哭得眼泪哗哗的。一想到这儿，老伴的眼泪止不住地往下流。在她和老汉心里，大黄早就不是一条狗了，大黄就是这个家里不可缺少的一员。老伴哭着哭着就睡着了。

刚睡着没一会儿，张老汉的手机响了。老伴挣扎着坐起来，嘴里嘟囔着：“出去也不知道带着手机。”接了，却是儿子。“妈，我爸呢？”

“唔……你爸……串门去了，没带手机。”

“哦，您们都好吗？没感冒吧？今年冬天我们这儿大人孩子都闹感冒。”

“没有，我跟你爸都好着呢，你放心吧。春节回家吗？”

“回，她们娘俩去南方过年，我回咱老家过年。”

老伴犹豫了一下说：“我跟你爸自己过年也行，你跟她们娘俩去南方吧。”

“那可不行。”儿子马上反对，“春节我是一定要回去的，我想吃您包的饺子。”

老伴的眼圈红了，声音有点哽咽：“嗯，嗯，那就回，我给你包饺子。”

“妈，我这儿有事儿，不说了，回去了再说。”

“嗯嗯。”

老伴放下电话，擦着眼角流出来的泪水。忙拿过日历翻着，一天一天数着日子。还有十五天过年，儿子就能回来啦，老伴顿时满脸喜色。

算来儿子今年也三十六岁了，自打考上大学就是一年见一面。每年放暑假儿子都要打工赚钱，减轻家里的负担。只有放寒假才能回来聚聚。后来工作了就更忙，上学还有个寒假，工作了就只剩下春节这几天假期了。唉，老伴叹了口气，把日历重新挂在墙上。

作者：田新艳  编辑：李耀荣