章惇


天下有多少喜爱苏轼的人，一定就有多少对章惇深恶痛绝的人。


的确，苏轼晚年的凄怆惨景都是由章惇一手造成，摆明了，章惇就要置其死地而后快。苏轼早年曾如此评价章惇：“能自拼命者，能杀人也！”苏轼早就知道，章惇是个狠角色。


其实章惇的“狠”也一样成就了他的事业。征服西夏、攻灭吐蕃、开拓西南，他做成的每一项功业都让我们在孱弱的北宋时代看到了复兴之光。身为密友的苏轼在信中不乏由衷地赞叹：“轼始见公长安，则语相识，云：‘子厚奇伟绝世，自是一代异人。’至于功名将相，乃其余事。”平公而论，政绩考核，章惇的确胜出苏轼一筹。


关键问题出在北宋新旧党争的反复无常。正因为无常，才能让我们看到在波诡云谲的政坛上人性的反复。以苏轼和章惇的胸怀见识，本来他们都有超越这道鸿沟的可能。我们知道，在苏轼众多的奏议中并非一概否定新法秉持旧法，从而使得旧党对他亦是不冷不热。而章惇更有“乌台诗案”中，在旧党选择沉默面前挺身而出怒斥王珪勇救难友的大义之举。那么，过命之交如何演变成了夺命兄弟？其实转变的节点却是苏辙的《乞罢章惇知枢密院状》。


神宗去世后，高太皇太后垂帘听政，反对新法的司马光重回中枢。章惇首当其冲，成为旧党围攻、弹劾的主要目标。对于其他人恶毒刻薄的攻奸，章惇或许早有意料。但苏氏兄弟也加入到“恶攻”行列，应该是他始料未及的。苏辙在奏章中罔顾事实，将司马光变更免役法产生的弊端，一并归咎在章惇身上，夸大其辞，力加挞伐，必欲将其逐出朝堂。


如果说弟弟写文章哥哥或不知情，还是章惇贬谪路上仅剩的一丝温暖，那么苏轼其后所上《缴进沈起词头状》，无疑为这段危在旦夕的友情补上了绝情的最后一刀。后面的事情我们都知道了。哲宗亲政之后，章惇复位，苏家兄弟的噩运已是万劫不复。


“端王轻佻，不可以君临天下。”章惇一句话没能挽回大宋江河日下，却再一次将自己送上黜途。与此同时，苏轼却渡过琼州海峡走在招回的路上。在二人命运又一次反转之时，他特意为章惇儿子写去一封书信，其中道尽安慰劝勉的话语。世人皆称这是苏轼的宽容大度，我独以悔悟自新观之。


我爱苏东坡。因为这爱，我选择理解并原谅章惇。


本雅明


汉娜·阿伦特对本雅明有过一段评价：“本雅明学识渊博，但不是学者；研究过文本及其注释，但不是语言学家；翻译过普鲁斯特和波德莱尔，但不是翻译家；对神学有深厚的兴趣，但不是神学家；写过大量的文学评论文字，却不是批评家……”


由此我联想到写作，联想到诸多堪称经典的大师与作品。你学朱自清，学到最好你也只能是朱自清。你学鲁迅，学到最好你顶多只是鲁迅。你永远不是你。写作之人当牢记——本雅明什么都不是，但他却是本雅明。


作品


今日读到德国作家托马斯·曼的一句话，心中顿感释然。他的原话是：“终于完成了。它可能不好，但是完成了。只要能完成，它也就是好的。”


去年九月底，我终于第二次写完了长篇小说《金色寺院》。但我一直在纠结，自己为什么不能写得更好一些。这样的苦恼也许来源于我对自己能力认识的不准确（只有先完成，才具备了修缮的可能）。不过读了这句话，我可以释然了——完成就是好的。


关于一部小说的命运，我曾经写过一条微博：作为一名写作者，作品完成之后，你的使命也已经完成了。至于作品能不能出版面世，能不能流传，能不能转化成影视作品，能不能达到你创作时的初衷，那都是它的命运。我们绝不能为了出版，为了流传，为了拍影视作品而避讳，而隐晦，而放弃初衷！


粮食


写作是一种寂寞而又诚实的生活。这与农民种地很像——劳动的辛勤、收入的微薄和身份的卑微。那么写作意义何在？我们为什么还要写下去？


粮食的样子何其相似！吃饭的人根本不可能分清哪一粒粮食是哪一位农民种出的果实（自然这事从来没人关心），但人类会因为粮食的营养活命下去，从而繁衍并生生不息。要我回答，这也许可以看作写作的意义，潜意识中是我埋头写作的动力。


我文学


第一次见识到对于文学的分类是这个样子：我文学和你文学。所谓“我文学”，是指不管周围的人，只表达自己想要表达的东西，至于谁听谁不听以及谁听得懂，作者并不关心；“你文学”指作者会有意识地做一些商业上的迎合，更关注写作对面的“你”喜欢什么。


以我为中心，还是以你为中心，似乎也可以看作严肃文学和通俗文学的分水岭。当然这二者并行不悖，在任何时代的写作中都有互通互融。但分界线始终还是存在的，有的作品一眼便知。


徐霞客悖论


我们现在把徐霞客捧得这么高，无非是看中他的游记中体现的科学精神。如果他的游记失传了，我们还会如此追捧这个一事无成的“无业游民”吗？


下面这段话一定要抄录下来，作为我们抵御世俗世界的小小盾牌。


“总有一些超越世俗的无意义的事情，总有一种纯粹的内心需求，孤悬着，无人理解。哪怕极少数人走出暗室，看到了阳光，大多数人也不会认为阳光下比暗室里温暖。人生的标准化是从标准答案开始的。你应该活成什么样子，什么时候应该干什么事，这些都有标准答案。每个人都要对照标准答案作答。”


徐霞客笃定属于极少数人。他已经逾越了标准答案的范畴，用一生来自行答题。可是《徐霞客游记》能流传下来，实属极大的偶然。不是每个走出暗室的人能够如此幸运。


作者：贾九峰  编辑：李耀荣