出了我们村西口儿，一直往西，过了老盐河，便是大洼的东岸边。大洼的历史很悠久，能追溯到哪个年代，说法不一。大洼也叫千顷洼。顺大洼坡往下走，有很多条人走出来的小道，走得最宽的便是往西南方向的奔冀州城的一条大道。俗话说“干走碱场湿走沙”，大洼是盐碱地，春天少雨时节，虽没人工修筑，但车来人往，碾踩得平整光滑。因盐碱地泛潮湿、路面不起土尘，也很少坑洼、车辙的痕迹。


冀州，西汉以前，都认为九州系大禹治水后划分，据《尚书·禹贡》记载：冀、兖、青、徐、扬、荆、豫、梁、雍为九州。冀州乃九州之首，东汉、三国时是兵家必争之地，也留下了很多故事。大洼的南岸便是冀州城，城池自汉代至今基本没挪动过，二十世纪五十年代还有东西南北四城门，且城墙、城门基本完好。


从东岸下坡往西南到冀州城最多五公里，若顺绕岸大道走约有九公里，人们上城赶大集，好天好道，便走洼里这条近道。道两边儿，春天一望无际的是泛着白花花盐碱的地皮，如蒙上了一层薄薄的霜雪。沿着大道两边儿离岸较近的平整地段，还时不时有一片片不相连接、零零散散的耕地块儿。耕过的地不论东南西北什么方向，地块儿也不论什么大小方圆。雨后便在地块儿里耩一些谷子、高粱等耐旱的作物，风调雨顺，秋天就有收成。遇干旱也许颗粒无收，但那些勤快的岸边农民还是年复一年执着地耕种着。这洼里的地不属在册耕地，属拓荒、谁耕归谁，收获多少算多少。


往大洼深处，便出现了一片片晒盐池，每个晒盐池大小不一，大都像农家院儿那么大。盐池用白灰和泥土夯实，周围围上埝，再打一口小盐井，盐井周遭用砖砌成，直径约50厘米，圆形，井深不足一丈。盐水很快渗满了井，盐水的浓度和海水浓度差不多。把盐水用桶提上来，倒入盐池中，盐水有约十厘米深就行。夏天，盐水经蒸发和渗漏几天，水分没了，盐池中留下一层小颗粒的盐。我们当地叫小盐，也叫土盐，颜色微微发黄，卖几分钱一斤，比供销社的大盐便宜一半，人们为省钱大都吃土盐。天气凉了时，盐池便结成了大颗粒，晶莹剔透的硝，舔一舔，凉嗖嗖的但不咸，行业话叫“热晒盐，冷出硝”，其实就是亚硝酸盐，虽不能吃，但也不少卖钱。


夏天雨季到来了，那白花花的盐碱地渐渐变成了绿色，各种野草野菜也都长了出来。大洼中心有一条南北向的小河，那河水是淡水，一部分从上游流进来，也有一部分是雨积水，长年累月在河底最深洼段存了下来。淡水也变得有些微微的咸苦味儿。人们在洼里干活渴极了，手捧喝几口也能解渴。河里生长了一些野生的鲤鱼、鲫鱼、白鲢、虾等，不下十几种类。水多时，岸边的男人们用做窗纱的几米长纱绷子，两头儿绑上细竹竿就可以捞鱼了。麦收时节，几个男人打伙摸黑下河。凌晨三四点钟，河水很凉，齐腰深的水，抬上来的大多是小虾米，小鱼很少。天一亮再抬上来的便小鱼多小虾少了。这时要收工了，回家不耽误下地干农活儿，三四个男人用一两个钟头捞上来的虾，可每人分一洗脸盆那么多。小虾不用拾掇，其中的小鱼可拣出来喂鸡喂猪，也可不拣出来一块儿炒着吃或上油炸着吃，是下酒下饭的美味佳肴。


天旱雨水少时，河水断流，低洼河段既存住了水，也留住了鱼，水草中能抓到一二斤以上的鲤鱼，也有三四两的鲫鱼、鲶鱼。那年代，人们舍不得吃猪肉，这些不花钱的鱼虾，丰富了人们的餐桌，也改善了人们的生活。


秋天是大洼最壮美的季节。微风吹过，它像大海一样荡起绿色的波浪。洼中那一片片海子一样的水面上长满了芦苇和蒲草，密密的草丛中传出各种水鸟的叫声，此起彼伏，像大自然的交响曲。雨水把盐碱压下去了，泥土变得更肥沃，草长得很茂盛。深秋时节，大洼中成片的盐露菜吸足了土壤中的盐分，变成了朱红色。比盐露菜高大一些的绿色碱蓬棵，稀稀疏疏地点缀在盐露菜的红色之中，增加了色彩的层次感。


盐露菜属什么科？学名叫什么？没人去研究它，是不是这三个字，也没人琢磨，反正大洼岸边的人们一直这么叫。盐露菜变红了的时候也是它成熟的季节。人们开始下洼砍割，一个人半天儿时间能砍一驴车，拉回家摊晒开，晒干垛成垛，几车就垛一个垛。等入冬前把它堆成堆点着火，需有人看管，只许冒烟，不能有明火，说是一冒明火便把其中的盐分烧没了。在噼噼啪啪的燃烧中，盐露菜变成黑灰色的灰粉，把灰粉倒进水缸大小的竹筛中，压成中间凹、四边高的盆状，抬到浅水缸上。然后慢慢往灰粉上倒水，让水慢慢地由灰粉渗到缸里。大约一天的时间，浅水缸里灰水快满了，上面的灰粉也快干了，就用这灰水腌咸菜。灰水很咸，腌出来的芥菜疙瘩、白萝卜、胡萝卜有一种咸鲜香的味道，比用大盐腌的好吃得多。人们每家每年都腌一两缸咸菜，够来年吃一年的。那年代，蔬菜多少不要紧，但必须保证有自家腌的咸菜吃。


那碱蓬棵也有用，像盐露菜一样，如法炮制，用淋出的碱水洗衣服，除油又去污，比供销社卖的碱面儿好使又不花一分钱……


大洼，年复一年，毫不吝啬地奉献着不尽的源泉，大洼边的人们，一代又一代依存大洼，生生不息，孕育着希望和未来……


作者：李忠慧   编辑：李耀荣