一

在任何年代，有趣的生命都是稀缺动物。稀缺原因有二：其一，只有当某个生命的成就足以超越世俗圈子之后，人们才能认可他的有趣可爱，而此前只会看到他的幼稚可笑。其二，在世俗圈子里，不被裹挟变质、慎终如始保持天真有趣的生命已实属罕见。

美学家蒋勋最大的野心是盖一座庙，然后把庙里的签都变成诗句。“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”“落花人独立，微雨燕双飞”。他心中窃喜，抽出这支签的人大概会思想好久而不得其意，庙里的住持一时也无法解释。他躲在一旁暗自发笑：签一定要写到连住持都不会解才精彩。在蒋勋看来，这样的签本身对生命的指引性是更高的。

他的野心看似是一场针对住持和求签人的恶作剧，实则是他在诗词中发现了更高的对生命的指引。这本是一个非常严肃的课题，可他偏偏想到采用如此有趣的形式来击穿人心。把诗词写成签，把签放进签筒，再找来普度众生的住持，还要辟一方土地来筑殿修庙。为了让人们从诗词中领略人生，你看看，他要费的这一番周折。

无趣的人谁会动这种心思？

二

张岱的《陶庵梦忆》《西湖梦寻》是中国古代小品文的一座高峰，其中《湖心亭看雪》堪称绝顶之作。

“崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”上下一白如纸，纸上一痕、一点、一芥、两三粒。勾勒几笔，雪中西湖，已是美若仙境。此处“留白”，神乎其技！

“到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余，大喜曰：‘湖中焉得更有此人！’拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：‘莫说相公痴，更有痴似相公者！’”一见，一喜，一饮，一别，一问，一答，西湖的雪便有了灵魂。

无趣的灵魂渐行渐远，有趣的灵魂终会相遇。没有此等痴人，这世上多少动人心旌的美妙时刻都将被忽略、被等闲视之，生命将何其索然无味！

三

视频中划到启功先生讲诗词格律。讲到“阴阳上去”四声，老先生突发奇想，试着提出四声源于驴叫的推论。在台下一众哄笑之中，老先生却站起来，一丝不苟地模仿起了驴叫。阴——阳——上——最后驴打一个喷嚏，恰似地地道道的入声！看到最后，我会心一笑。启功先生校《清史稿》、注《红楼梦》，自有高深的学问。但他最讨厌别人给他戴各式各样的高大帽子，他要的是自由和干净。

启功先生以书法名世，他的书法讲座同样妙趣横生。他最痛恨那些故弄玄虚的假道学，他要揭穿那些以抬高门槛来抬高自身的“书法家”。他从握笔开始，就无情打破了书法家们的清规戒律——规矩只会限制每个人对艺术的想象与追求。而此前我们奉中规中矩为成才的捷径。

历史上最著名的模仿驴叫之人记录在《世说新语·伤逝》篇中：“王仲宣好驴鸣。既葬，文帝临其丧，顾语同游曰：‘王好驴鸣，可各作一声以送之。’赴客皆一作驴鸣。”文帝即曹丕，王仲宣即“建安七子”之王粲。以文帝之尊，有趣若此，深情若此，孰人能及？反观今日，官员不分大小，个个泥塑木雕，对下狐假虎威，对上唯唯喏喏，庙堂之上，岂敢引吭一鸣？

一声驴鸣，气贯长虹，足以判定曹丕走出《七步诗》相爱相杀的冤狱。

四

早年有位作家，写文章总结上海的摩登少爷勾搭摩登小姐使用的手段有二：一曰钉梢，即追随不舍，坚附而不可拔也。二曰扳谈，即使被骂，也就大有希望，因为一骂便可有言语来往。

这样的事例我们也同样司空见惯，一时想不出趣从何来？不急，且看作家继续写道：“我一向以为这是现在的洋场上才有的，今看《花间集》，乃知道唐朝就已经有了这样的事。”

难道唐朝人也流行追女孩儿？也钉梢？也扳谈？有意思！

“晚逐香车入凤城，东风斜揭绣帘轻，慢回娇眼笑盈盈。消息未通何计是，便须佯醉且随行，依稀闻道太狂生。”此为张沁《浣溪沙》调十首之九，此等画面，栩栩如生，想来无需翻译了吧。

谁个这么调皮有趣？鲁迅先生也。鲁迅读书，读出一串小乐趣。我们读鲁迅，却一味地“革命革命”（好像阿Q有此口号，却为此丢了脑袋）。不该！不该！

五

张东海《睡丞记》讲了一个有趣的故事，两个有趣的人。

华亭县丞有一天去拜访一位乡绅，仆人进去通报，主人还未出来，县丞径在座位上睡着了。稍待片刻，主人出迎，却见客人正在睡觉，不忍惊动，只好坐在对面的椅子上等。时间一久，主人一不小心也睡着了。等到县丞醒来，天已经黑了，主人却还未睡醒。县丞便悄悄走了。

陆游诗记：“相对蒲团睡味长，主人与客两相忘。须臾客去主人觉，一半西窗无夕阳。”主客相忘，不交一言。原来即便是普通人，也可以有雪夜访戴之雅趣。

陆游的《老学庵笔记》里还记有两位月夜看潮人。某年秋夜，皓月当空，慎东美独自坐在钱塘江边，开怀畅饮。其时也，仰头可望月，低首可观潮，大江有声，明月无语。慎东美喝到激昂处，临风长啸，天地之间，忘乎所以。恰在此时，有一人缓缓行来江边，正是顾临。二人并不相识，却不妨相邻而坐。顾临自怀中掏出酒杯，不等慎东美邀约，只管掬起缸中美酒，一一对饮。二人将酒饮尽，自行散去。留下一江明月，任潮声在天地间回荡。

慎东美、顾临。无福与他们同坐，想一想名字都这么美。

身在职场，随俗俯仰，我们皆为口腹自役之人，脱屣世事很难，再不做点有趣之事，何以遣寂寥生涯？

作者：贾九峰  编辑：李耀荣