沿滏阳河堤向北骑行，我看见了大片大片的红高粱。这场景我似曾相识，又不无陌生，毕竟经年未见如此之多的红高粱。我一下子惊呆了，仿佛步入了梦幻时光，又回到了高粱红满天的童年。


我们小时候，生产队成方连片种植红高粱。红高粱生命力极强，既耐干旱又耐涝渍，被当作“稳产高产”的粮食作物大力推广，可谓红得发紫啊！红高粱似乎成了明星，深得生产队队长的厚爱。我们一日三餐，几乎成了红高粱的天下：要么吃高粱米饭，要么吃高粱面窝窝头……尽管粗粗拉拉，不好下咽，但为了活命，依旧无可奈何吞进肚中。高粱米吃多了，很容易引起便秘。上厕所成了炼狱，搞得人痛苦不堪。现在想起来仍心有余悸。以至于对红高粱，我既心存无尽的感激，又有些许隐隐的腻烦。


实行联产承包责任制以后，农户有了更多的生产自主权。随着科技水平不断提升，生产条件逐步改善，农户纷纷调整种植结构，实现了小麦玉米的轮作，产量逐年提高，远远超越了红高粱。我们吃上了小米、玉米面，吃上了大米、白面，红高粱渐渐淡出了我们的视野。我看着满地玉米和谷子，心里有言说不尽的欢愉。高粱红满天的场景，终于被时光老人收进历史的长卷，成为一段我们挥之不去的特色记忆。


此时此刻，金风送爽。时近傍晚，空气温润，我沿滏阳河堤悠然骑行。河堤上来往车辆并不多，我尽可以左右瞭望，恣意欣赏河堤下的红高粱。这岂止是一片片红高粱，俨然是一幅幅辽阔的火红画卷。这画卷是纯天然的，没有一点儿人工的雕饰。田地是一张张巨大的画布，秋风是一支如椽的画笔。或精笔细描，或泼墨渲染，都一样的熠熠生辉。细细想来，这火红的画卷，和王希孟的《千里江山图》还真有一拼呢！我哪里是在河堤上骑行？简直是在大美的画卷中游赏。我似乎飘飘欲仙，正穿行在彩云之上呢！红高粱的香气随晚风飘荡，时不时窜进我的鼻孔，我陶醉在这清馨的气韵里，有说不出的喜悦和欢畅。


我扯住思绪的缰绳，急不可待地跳下单车，开始仔细打量满地的红高粱。远远望去，高粱地就像着了火，通红通红的火焰，一直烧到天边，与晚霞拥抱在一起，红得壮丽，红得惊艳，红得无与伦比。什么“大漠孤烟直”，什么“长河落日圆”，都不如这“无边烈火向天烧”更具有冲击力！“高颗大穗有光华，万垄参差斗晚霞。”这是何等的气派！走到近前，一行行红高粱就像列队的士兵，昂首挺胸，整整齐齐，仿佛正等待着谁来检阅似的。那硕大的穗头宛如一把把燃烧的火炬，鲜红鲜红的，是在传递丰收的圣火吧！高粱米瞪大了圆眼睛，一个个明眸善睐，一个个顾盼流离，又似繁星点点，在高粱羞红的脸庞上闪烁，丰收的喜悦溢于言表。


又见高粱红满天，日子红火比蜜甜。这一地火红，都是订单农业结出的累累硕果。不消几日，我们将听到机声隆隆，看到联合收割机吞金吐玉。“手机一响，黄金万两。”大把大把的数字钞票也将轻盈地飞进农民的账户，把火红的喜悦刻在他们幸福的脸上。


又见高粱红满天，乡村振兴谱新篇。这些红高粱，或化作食用乙醇，走上我们的节日餐桌；或变成燃料乙醇，助力我们驾车远行……但直接大量食用红高粱的日子将一去不复返了。过去我们种高粱，是为了填饱肚皮；今天农民种高粱，是为了增值创收。农民朋友走在乡村振兴的大道上，越走越踏实，越走越宽广，越走越红火。


作者：刘誉盛  编辑：李耀荣