人民公社化时期，每个生产队都有一个打麦场，老百姓叫做场院。场院一般都是在村边的废弃地上。建场的时候，要先用耙将表层的土疏松，然后泼水、撒麦秸，再用碌碡轧平。这个过程老百姓叫做“杠场”。杠过的场光滑平整，经过晾晒，十分坚硬，不易起土扬尘，最适合打轧庄稼。

每年麦收之前，都要杠场。场院里堆满了麦捆，尖脚老太太和孩子们干不了重活儿，就在场院里晒麦子。她们把捆麦子的草绳解开，一抱一抱地将麦子撒匀，在日光下曝晒，等把麦子晒干了，男人们便用牛拉着碌碡一圈一圈地轧。晒麦子是个辛苦活儿，正午时候，阳光越毒，人们越得不住地翻场，把麦子晒得透透的、干干的。这些老太太们戴着草帽，脖子里搭条毛巾，一个个汗流浃背，脸上的汗水随擦随滴答，让人不由得想起“锄禾日当午，汗滴禾下土”的诗句。但是，她们都是累并快乐着的。那一滴滴汗珠就像一粒粒金色的麦粒儿，熬渴了一年的人们，眼见就能吃上白面馍馍或凉面条了，谁打心眼里不高兴呢？

场院的景色是多彩的。如果说麦收场里一片金黄，颜色有点儿单调的话，那么，秋季的场院就是一张放大了的调色板，五颜六色把枯寂的场院装点得异常漂亮。秋风送爽，各种粮食陆续闪亮登场。金灿灿的玉米（俗语叫棒子），黄澄澄的谷黍，红彤彤的高粱，黑褐色的绿豆秧，灰黄色的大豆秸……堆满了场院的角角落落。由于五谷的成熟期不同，因此秋天的场院不像麦收时节那样只有五六天即匆忙收场，战线拉得很长，从处暑可以忙到霜降。所以，这时的场院是村中人气最旺、最热闹的地方。白天，人们在场里干活儿，晚上还要加班——多数是扒玉米皮、打玉米粒。吃罢晚饭，随着集合的钟声落地，人们便陆陆续续走向场院。无论男女老幼，大家盘腿而坐，刺啦刺啦地扒着棒子皮，金黄的棒子伴随着人们的欢声笑语堆成了一座金字塔。尽管夜风有些凉，棒子皮上沾满了露水，手指头冻得发僵，但大家仍然是精神抖擞，用嘴里的热气哈哈手，不时地说着玩笑话。一阵阵笑声惊碎了天上的星星，落下一片银光。打棒子的时候更热闹，几十口人手里都拿着一根木棍，噼里啪啦地往玉米堆上砸，棒子粒稀里哗啦落了一地，那声音真像打机关枪一样脆生。

场打完了，场院又冷落下来。场院里堆了几垛麦秸和干草。这些都是牲口的饲料。麦秸垛上大下小，为防止雨淋雪浸，顶上都抹了黄泥，形状就像一个个粮囤。所谓干草，并非真的是晒干的草，而是对谷秆的称呼，有的牲口棚里盛不下，也临时放在场院里。谁家的大公鸡领着一群鸡在场院里觅食？它们一边刨着麦秸垛底下的麦粒儿、小虫，一边不时地抬起头来看看四周，警惕性很高。有时也会飞来一些家养的鹁鸽，它们不停地“嘚咕嘚咕”地叫着，啄食的时候看似漫不经心。麻雀的胆子最小，它们一落就是一大群，蹦蹦跳跳，啄食着落在场上的麦粒儿、谷粒儿。一有人来，便“嗡”的一声腾空而起，有时飞到远处的树上，有时落到麦秸垛上，黑压压的一片，叽叽喳喳地叫个不停，似乎在诅咒谁打破了它们的美梦。人一走，又“呼呼噜噜”地返回来，落在地上继续觅食。

这时的场院成了儿童的乐园。他们有的拿着竹筛子、网子、弹弓来捉鸟儿，有的玩捉迷藏、磕铁坨、老鹰捉小鸡游戏。淘气的孩子们把干草垛或麦秸垛掏出一个窝来钻进去，外面再掩盖好，让伙伴们来找，在规定的时间内找到为赢，找不到算输。

夏天，人们买不起蚊帐，屋子里又热，场院便成了天然的消夏“胜地”。晚饭以后，人们拿着蒲扇，袒胸敞怀，到场院里乘凉。老头儿提着马扎或小板凳，老太太夹着蒲团儿，年轻人则扛着用麦秆编制的篙件铺在地上，仨一堆、俩一伙儿唠着闲磕儿。他们山南海北，天空地阔，漫无边际地侃着大山。老太太们自然是三句话不离本行，一坐下就说着锅碗瓢勺锅台上那些陈谷子烂芝麻的话，继而范围越来越广，一直说到谁家的孙子定了亲，谁家的媳妇不孝顺……老头儿们叼着旱烟袋，慢悠悠地谈论着农事年景以及村里的旧闻轶事和神鬼故事，听的人时而鸦雀无声，时而开怀大笑，时而毛发悚然，有时还热烈地争论着、讨论着，你说是真，他说是假，甚至争得面红耳赤。但最终哈哈一笑，谁也不忘心里盛。而我最喜欢老人们讲天文，有知识的老人一边指点着星星的位置，一边告诉我：北斗七星在哪里，南极六星在哪里，哪是银河，哪是牛郎，哪是织女。渐渐地，夜深了，天凉了，大人们都回家了。剩下小孩子们在篙件上铺开被褥，躺在上面数星星。那时的星星仿佛格外大，格外亮，数着数着就睡着了。

每年三伏挂了锄钩农活闲了，村里就请来说书的，这时的场院又成了文化广场。太阳一落，性急的人来不及吃饭，就拿着凳子去场院占地方。等天一擦黑儿，场院里就挤满了人，不光是本村“倾巢而出”，连临近村的人也赶来听。说书的以唱西河大鼓为多，一般男女三人，拉弦的多数是盲人，说书人常常拿他们当噱头，博得人们的笑声，我总觉得不太道德。但是，为了糊口，也只能这样。道具十分简陋，仅一灯一桌一椅一鼓一弦而已。看人到得差不多了，说书人一手打着扁鼓，一手晃动着云板，两块半月形的铜片伴随着咚咚的鼓点叮叮当当地响着，再加上吱咕吱咕的弦子声，把人带进一个奇妙的境地。“今天晚上咱不把别的表，单说那西南上又来了一位马能行，你若问这是哪家哪一个？他就是那个一根弦、二不楞、兔子大王惹祸精、打虎太保、包圆大将、矬子崔三胡延平！”人们随着说书人的语气表情，时而和风细雨，如泣如诉；时而慷慨激昂，似歌似舞；时而万马攒动，刀光剑影；时而花前月下，儿女情长。说的回目主要有《五女兴唐传》《杨家将》《呼家将》等，深受人们欢迎。大鼓书说得好的，抑扬顿挫，声情并茂，一开口即博得满堂彩。常常是这村说了那村请，说书的走到哪里一些着了迷的年轻人就跟到哪里，头晚听了，第二天干活儿还在津津有味地讲述着那些有趣的情节。

到了上世纪六七十年代，电影下乡进一步活跃农村文化生活。场院理所当然成为露天影院。在场院的两棵树之间，拉起一张银幕，正面的人坐不开了，很多人就站在银幕反面去看。那时的电影比较单调，主要是新闻纪录片、样板戏和《地道战》《地雷战》《英雄儿女》《南征北战》《车轮滚滚》等几部国产片。后来陆续引进阿尔巴尼亚故事片《广阔的地平线》《脚印》、朝鲜片《摘苹果的时候》《卖花姑娘》和罗马尼亚片《多瑙河之波》。有的影片尽管看了N次，但人们还是百看不厌，有些台词甚至都能背下来。电影散场了，有的嘎小子故意用朝鲜电影《鲜花盛开的村庄》著名台词朝着姑娘们说：“漂亮的脸蛋能出大米吗？”

作者：宫瑞华  编辑：李耀荣