修辞美人
只是因为赞美的需要，美人与修辞才产生了关联。
《硕人》里描写庄姜的美貌用了一连串的比喻：手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉。巧笑倩兮，美目盼兮。
手像茅草芽，皮肤像油脂，脖子像天牛的幼虫，牙齿像瓠瓜子，蝉一样的方额头，蚕蛾触角一样的眉毛。这些比喻如果放置在今天，相信已经无法唤醒我们的美感了！
其实从古至今，修辞一旦介入，便是人类对一切美好事物赞美能力的无可挽回的衰减。美人更是重灾区。
修辞原本只是一种语言工具。人类借助工具获得事半功倍的效果，是发明工具的初衷。但是在不断开发工具功能的过程中，人类渐渐形成对工具的过分依赖，其本身所具有的原始功能就会因为工具的替代作用而退化，最后走上了发明工具的反面。
这是一个古老的无法解决的悖论，手机和计算器或可作我们身边最好的证明。
七十年代
20世纪60年代和70年代出生的人，处于理想主义与现实主义两个历史版块的夹缝中，是大历史的宏观叙事向日常生活小叙事过渡的产物。以上为祝勇语。
李皖在《这么早就回忆了》书中说：“这代人是极度矛盾的，因为他生在现代中国变动最快的年代，这个年代刚好横过他的整个成长阶段。”我喜欢这句话中的“横”字，他没用“贯穿”“占据”等字眼，因为那个年代也不可作为主语，你甚至找不到是谁在“发力”，如同几何图形中的一道横线，我们这一代人的成长阶段就被一“横”而过了。
接下来他继续说：“他（这代人）在成长过程中一点点改换、一点点建立的价值观，又在这成长过程中不断地陷落。所以他相信着什么，同时又不信着什么，他一边建立，一边拆除，既保有价值的认定对高尚的敬仰，又对这种认定和敬仰保持距离。”
代，从本质上说并不是一个时间概念，而是一群人共同的命运。
好坏文章
王小波说：“我以写作为生，我知道某种文章好，也知道某种文章坏。仅知道这两条尚不足以开始写作。还有更加重要的一条，那就是：某种样子的文章对我来说不可取，绝不能让它从我笔下写出来，冠以我的名字登在报刊上。以小喻大，这也是我对生活的态度。”
先说第一条，有的人出版多部文集，经常出入大大小小的笔会，但这都说明不了什么问题，他未必知道好坏文章如何区分。第二条更为重要，可对于上述文人已经无从谈起了。以小喻大，从他们的作品中，同样可以读知这等文人的生活态度。
读书何为
读书本是个体性事件，仿佛与旁人无关。可从人类进化发展的进程来看，读书又与整个人类密切相关。
先说人类。昨天我翻到一篇张艺谋的口述文章，读来有所触动，不妨以此为例。张艺谋拍《千里走单骑》那一年，高仓健已经七十多岁了。在讲了这位被日本民众誉为“电影皇帝”的老先生诸多优秀品质之后，他又讲到了印象深刻的一件事。电影中有一场监狱的戏，经过和云南监狱协商，他们出于教育犯人的目的，真的找来了几十个年轻犯人参演。拍了几天后，老先生才知道他们竟然是真的犯人。等到拍摄结束的时候，他突然提出想跟犯人们说几句话。这一举动令所有人感到意外。
他说：“我这一生，从来没有主动要求讲过话，今天我想讲几句。”刚说了没几句，老先生已是泣不成声。“我从来没有这样的经历，你们来给我做群众演员，我们是有缘分的，你们还很年轻，希望日后你们好好改造。”他又讲不下去了，一个人捂住脸抽泣起来。他走到年轻犯人们跟前，对他们一一说：“感谢你们，感谢你们。”
张艺谋说，他是第一次看到一位老人那样哭泣，当时剧组一百多人都哭了。我读到这个情节的时候，也一样被老先生深深感动。那一瞬间，我收获了善良和爱。是那种可称为人性底色的善良与不假思索、力所能及、初心原始的爱。读书何为呢？此时读书的作用是唤醒。如果我们的善良和爱长期处于休眠状态，久而久之，人类这方面的能力便永久丧失了。
再说个体。我还是引用三句话吧。第一句是毛姆说的：“我觉得人就像一朵花苞，读的书、做的事大都对你没有什么影响。可某些待定的东西会有非同寻常的意义，你会因为这些东西而一瓣一瓣地绽放，直到完全盛开。”
第二句：“读书就像竹篮打水，终究是一场空，但到头来，你会发现自己的篮子被水洗干净了。”
最后一句：读书，让我成为“我”，而不是“我们”。
名人日记
胡适、鲁迅、吴宓……名人爱记日记，可很多都是流水账，少有文采。既便如此，亦不可全信。盖名人下笔之时，即已知道这些文字日后将要发行面世，故字里行间会为自己做一些合乎情理的道德加工。至于某些作家专事发表以换取稿费的日记，那只是假托了日记的体裁，以满足读者窥隐探私的心理，其价值只可作一般文章观。
再说回道德加工，举胡适一例。他私下曾对朋友说过，“陈寅恪的学问不过是记性好”“雷海宗就是笨了点儿。”“马寅初每天洗冷水澡，离了女人活不了。”这样的话他便不会写进日记里去。一是显得以仁厚示人的胡博士口舌刻薄，心胸狭隘；二是若被考据索隐派翻找出来做成了铁证，那不知会招惹多少人，且要世世代代得罪下去。
相比而言，信简或许更为可靠一点。但也要注意甄别。往往通信的人是做了朋友，对某人某事取得了一致的看法，有他们共同的利益在里面。本来世事就没有绝对的是非，争来争去，核心还是名利二字。名人也概莫能外。
作者：贾九峰 编辑：李耀荣
广告
广告
广告
