一
给父母做好饭，要离开时被父亲很郑重地叫住：“玺，你等会儿。”“还有事吗爸？”“咱楼后的月季又开了，可好看哩。你爱照相，看你去拍不？”那一刻父亲脸上带着笑，眼里闪着光，仿佛不再是那个木讷寡言的男人，而是一个成功的父亲在炫耀自己优秀的娃们。
我从窗子向外望去，那株半人多高的粉月季的确开得很热闹，大概有四五丛，二十多朵的样子。
当年这棵月季是被人家园林工人扔下的，几乎没有什么根，只有两个小干枝，顶着个可以忽略不计的小芽孢，怎么看也不像能活的样子。可它却被父亲当作宝贝捡回来，种在了小菜园的边上。每次浇菜，捎带脚浇浇，没成想，这花竟似通人性，仿佛为报答父亲的知遇之恩，年年都努力出一片春天，十年后，它已经长成了一棵月季树。
平心而论，见惯了太多美丽的花，这几朵姿态平庸而且还开得有些过头的月季，实在是勾不起拍摄的欲望。再者我还想快些赶回去，给女儿做晚饭，所以我直接拒绝了。
其实一说出“不拍”我就后悔了，因为我看到父亲的笑僵在脸上，眼里的火苗瞬间黯淡下去。
“爸，你要是喜欢，我去剪下几朵来，给你们插瓶里看着？”我收回了迈出门口的那只脚。父亲看了看全副武装拎着车钥匙的我，犹豫了下。“别介了，快走吧，你们都忙。”一声若有若无的叹息被关在门后的那一刻，我的心揪紧了，一路上我不断在心里骂自己的蠢。
“你不是一直愿意夸赞别人吗？为什么对最亲的人如此吝啬？”“去年也被父亲告知花开，怎么就知道顺着他的意思去办？”“忙是借口吗？”这些问题恐怕只有我知道答案。还好有明天，且喜还有明天。
二
父亲是爱花的吗？如果爱，我却从未见他花钱买过一盆花。如果不爱，又怎会有看见花开的瞬间欣喜？
我向记忆深处行去，试图在心田深耕，搜寻那些被遗忘的花事。
哦！有了，我上小学时家里也是养过花的，那是我和姐姐拿破脸盆种的太阳花，俗称“死不了”。据说那是世界上最好养的花，可就这也因为我们不会打理，稀稀拉拉从未成过气候，于是我们常常羡慕那些家里有许多花的小伙伴。
也曾想问父母，为啥咱家不多种点花？可每次看到父亲额头过早生出的那几道皱纹，就又忍住了。
某天，父亲忽然带了好几盆花回来，这意外的惊喜让我围着这些花直转圈，摸了又摸，闻了又闻。这叫倒挂金钟，这棵是臭芙蓉，那几棵月季也都有名字，金背大红、紫袍玉带……听着爸爸如数家珍的介绍，我更感兴趣的还是它们来自何方？
原来父亲去了单位林场，那里有许多用以维护机关绿化的花花草草。那时的铁路系统就像个缩小版的社会，具备自身运转所需要的一切功能。
光他就职的工务段就有：木工房、小工厂、洗澡堂、小卖部、食堂、录像厅等等。现在回想，那些花应该是人家白给的，只是一双手抱回六盆花，他是怎么做到的？想来唯有“热爱”能解释这一切了。
三
父亲的第二盆花我现在都不知该叫月季还是玫瑰，那个绢花盆景，有一个旁逸斜出的褐色树干，上面开了几十朵艳粉色花朵。至今这盆假花还顽强地“开”在家里的冰箱顶上，历经三十多个春秋的它，在绢花家族中绝对可以算作老寿星了。
每年一次的清洗，我都会提一次扔掉的建议，而换回来的总是这盆花的故事：“那年年根底下，二轻商场处理绢花，一盆只要五块钱，按说真不算贵了，我正犹豫着，正赶上你姐也来这儿逛，那是她正式上班后第一次发了工资，她掏钱买下了这盆花，这盆花几岁，你姐就上了多少年班了。”
看着父亲望向花的眼神，我就知道这盆花还得继续在我家盘踞下去。
四
父亲的第三次养花行动始于上世纪八十年代末。那年夏天，他作为单位劳模去北戴河疗养，在疗养院的花池子里面，有许多花儿都结了籽，这一新大陆让他欣喜，于是每样都采了些，用白纸分类包了，写上名字带回家。
“爸，江西腊长啥样儿？”
“明年开春我就种上，到时候你们就看见了。”
只是任凭我怎么搜寻，记忆中也没有江西腊的影子，毫无疑问，那个中年男人的养花计划肯定又无疾而终了。
如今父母的阳台上，依旧三三两两地养着海棠、吊兰、朱顶红之类的草花，不论开花还是不开花的，它们的共同点就是都没花钱。
这么多年过去，在被生活缓慢锤过之后，我才逐渐理解了父亲的节省。作为一家之主，他和妈妈那点微薄的工资要养活三个孩子和常年有病的姥姥，不精打细算怎么行呢？原来他并非不爱那些花花草草，只是那些风花雪月败给了生活罢了。
此刻风从窗外吹来，我阳台上的绿萝、吊兰、鸭掌木涌起一片绿波。也奇怪，陆续购置的那些花们，养养就死掉了，活下来的都不是买的。
就这样，隔着几十年的光阴，我的花和父亲的花终于一样了。
作者：耿佩玺 编辑：李耀荣
广告
广告
广告
