在我的老家，不吃饺子不算过年。回想起来，还是旧时过年包饺子更有仪式感。


每到年腊月三十的下午，吃过午饭，刷洗干净锅碗，母亲拿出两三棵大白菜，我们姐弟轮流叮叮当当开始剁饺子馅儿。剁碎的白菜馅要先洒上盐杀一会儿，然后放进麻布里，拧紧口，在院里一个小板凳上拧出汁水来。母亲把买回的韭菜择洗干净，放进白菜馅里。拌匀后的馅绿乎乎的，一般白中带绿，特别好看。讲究些的，会买来黄韭，也是会掺入大部分的白菜。


母亲一般包两种馅：素馅和肉馅。素馅为白菜、葱丝、粉条。肉馅是多半碗煨好的肉丁、白菜、韭菜、猪腥油、粉条，拌匀后满满一大盆。面要揉得比平时硬一些，也要和一大盆面。刷好的六七个大小盖帘儿，基本上都要包满。包饺子这活儿，母亲不让我们小孩子掺和，怕包不好煮破皮，父亲负责揉面擀剂儿，我们姐弟就干点打下手的活儿。一直包到晚上，六七盖帘饺子全部包满，母亲才直起腰来歇息片刻。她把盖帘中间拾出一个碗底大的地方放上空碗，一层一层把盛饺子的盖帘码起来，显得非常喜庆。


过年饺子面和馅都要剩下一部分，剩下馅，意寓来年有钱，剩下面，意寓来年粮食多。


当晚用大铁锅煮饺子，锅下燃烧芝麻杆，意寓来年生活如芝麻开花节节高。先敬奉各路神仙，再敬奉先祖，最后把摆过的碗收起来，热热饺子，一家人才开始吃，初一的五更煮饺子也是这样，那种举头三尺有神明的敬畏感，印象颇深。


有的人家包过年饺子时，喜欢包进一枚硬币，说是谁吃到谁有福，母亲却从来不包进硬币，她说怕硌了谁的牙。初一的早晨吃饺子是重头，全家人四五点钟就起来，母亲先煮好饺子供神、供祖先，父亲燃放爆竹，远近的爆竹声从稀稀拉拉到连成一片，然后父亲、母亲和弟弟出门跟随队伍拜年去了，从大约五点半一直到七八点才回来。母亲跟随妇女队伍，只拜近当家，回来较早，父亲和弟弟大约要拜完三个生产队，回来时，脸上个个红彤彤的，挂着笑容，膝盖上都是土，这时候的父亲是自豪的，哪个家族里能出去拜年的人多，意味着人丁兴旺。


我和姐姐每年都在初一的早晨留守，闺女是不去拜年的。


母亲嘱咐我们迎接来拜年人的任务，记清哪家人来了，来了多少，该还回去的，弟弟要还回去。小锅里的饺子一直煮着，来人就让进屋里吃饺子，但是没有一个人进屋吃。


没有电视也不寂寞，每餐前看母亲祭拜，父亲燃放爆竹，与来人打招呼，我总是充满期待。


父母、弟弟把该拜的年都拜完后，一家人开始吃饺子。母亲喜欢把饺子捞在高粱莛箅子上，晾得快又不水气，吃起来特别过瘾。吃完初一早晨的饺子，才算是真正的过年，又长一岁。那时候好多人开玩笑说：“俺初一早晨不吃饺子了，也不长一岁了。”说归说，那顿香喷喷的过年饺子谁不期待呢。


母亲把煮好的饺子还要分几个给圈里的猪、棚里的牲口、院里的鸡狗，它们也是家庭成员，吃了过年的饺子，寓意六畜兴旺。


吃完饭串门是我们姐弟的习惯，穿上新衣新鞋走在街上，感觉特别美，出了胡同就分成两路了。弟弟去找男孩子玩，我和姐姐去那个姐妹三个的家里，她们家人多，初一的饺子总是吃得晚，一家人坐在炕上，吃得不紧不慢，几大碗饺子添了又添。


初一的剩饺子大盆里都装不下，这是招待客人的好饭食。从初二开始，每天来拜年的亲戚，中午招待的饭桌上，必定会有一盘煎饺子。母亲手艺好，煎的饺子外焦里嫩，香脆可口，客人们啧啧称赞，每次都吃得一个不剩。母亲和我们小孩子都是不上桌的，我们的内心却是比吃了煎饺子还高兴，因为家里平时没有来过这么多客人，院子里一下子多了好几辆自行车，感觉特别兴奋、特别有面子。


正月初五、十二、十五、廿五也都是吃饺子的日子，想想都是幸福的，那过年的饺子香持续整个正月，岁岁年年……


作者：刘兰根  编辑：李耀荣