小时候，每年冬天一到，父亲便用小拉车从县城的煤栈买来一车好碎煤。看到这一车乌黑的碎煤，母亲的脸上满是笑容，她把碎煤块儿捏在手里不住地看，只见那碎煤块儿折射着太阳的光芒，母亲似乎已经感受到了冬天煤火的温暖。她拿来一只粗孔的铁筛子，腰系围裙，猫着腰把这一车煤一筛筛地筛过，细煤洒落成堆，母亲的手上、脸上落满了黑尘。


父亲把提前准备好的黄土掺进碎煤中，土掺少了容易发散，掺多了容易炼焦，父亲根据以往的经验，用铁锨掌握着加土的比例。土和煤掺匀实后，父亲从中间往外摊开一个带沿的大盘，倒水和煤，不住地用铁锨来回翻动。和好后，让煤泥洇一会儿，母亲吩咐我们姐弟把院子打扫干净，然后她用手撒上筛好的细炉灰。父亲抽过一支烟后，一锨锨把煤泥倒在地上，然后蹲下身，用泥板抹平，母亲拿过铁锨，往父亲的泥板前不断地送煤泥。等到全部抹完，父亲用捅炉子的铁火柱横竖划上好多个方格子。晴天里，晾晒个三两天就干透了。


在刚抹好煤饼时，要时刻防备院子里的鸡跑上来。鸡一旦踩上去，踩上爪印不说，还会踩得院子里到处是黑煤印子。看鸡的任务一般是交给我，这个活比较轻松，我可以坐在避风向阳的窗台前，拿一根长高粱秫秸不时挥舞。等到太阳西下，鸡们倦怠地卧到墙根下或是飞到树上，我的任务就完成了。到第二天早上，那些煤泥已经定型了。


晒好后的煤块儿用瓦刀轻轻铲起来，由于铺了炉灰，脱落比较容易，父亲负责铲煤这样的技术活，我们姐弟当搬运工，把煤块放到东屋的山墙下，厚厚高高的一排，就是整个冬天取暖做饭的燃料了。


炉子是父亲用砖盘的，在堂屋的角上。由于生活不富裕，为了省煤，炉子是不会轻易点的，要看天气，要等到大风降温，水瓮结冰，才正式点炉火。每年第一次点炉子前，都要把炉子的缝隙用湿泥抹一遍。棒皮、棒核都是引火的好柴火，把煤块儿一块块掰成核桃大小，放进炉子里，不一会儿，煤块冒出火苗，母亲喜悦地做出当年第一顿冬天的炉火饭。


我最喜欢的是在炉子上烤粉条。拿一根长的粉条轻轻伸进炉火中，那粉条瞬间膨胀变白，脆香无比。在铁盖子上烤山药、烤馒头、烤红枣也都是很美味的。


在门框下的砖台上，母亲放有一把长柄的三角铁烙铁。母亲做衣服需要熨烫时，把烙铁放在炉子内烧烫，过一会儿取出后，喷点唾沫星子试试温度，觉得温度可以了，就垫上旧布片开始熨烫缝好的袄边、裤边。


晚上封火，炉膛里塞足煤块儿后，还要把筛出的小煤块盖在最上面压住，再盖上铁盖子。周遭的砖台上，烤着我们穿湿的棉鞋。我们的棉鞋不是踩雪就是汗水溻湿，都能在炉台上烤干。发面的面盆也需要放在这个炉台上。


那砖炉子是冬天里最受一家人欢迎的地方。谁从外面进来，都要忍不住先到炉子前烤烤手。早晨，我们嫌衣服凉不愿意起来，母亲总是把棉衣棉裤在炉子上烤热，然后抱在怀里给我们送到炕边，兴奋地说：“赶紧穿，别跑了热气，热乎乎的！”


随着生活水平的提高，后来有了蜂窝煤，烧暖气烧大块煤，再到煤气炉、电磁炉、电饭锅、天然气、空调，做饭和取暖又快又干净。那盘砖炉子早已不在，父母也于前几年先后故去，那煤饼子炉火生活的烟火气却在我的记忆中久久停留……


作者：刘兰根  编辑：李耀荣