最近一段时间，每天上下班的路上，都有三轮车在卖白菜，多是小城附近的村民自家种的，我正考虑囤白菜，表弟打来电话，让我去他城郊的菜园子收白菜。


雪后的白菜一棵棵嫩白翠绿，晚霞中的菜园还有片片积雪，空气清新，应了范成大那句诗“拨雪挑来塌地菘，味如蜜藕更肥浓。”此后的几天里，白菜馅饼、白菜馅包子、炒白菜成了我的主打饭菜，又从网上学会了做白菜馅素丸子……每日下班回到家中，鼓捣那些白菜做美食，乐在其中，幸福满满。


多年前在老家的时候，生产队有一个菜园子，专门分给各户种白菜。“头伏萝卜二伏菜”，在炎热的夏天，母亲把菜畦子用铁锨翻过，再整平。白菜提前秧好苗，栽种时要先一棵一棵带着泥台挖出来，再移植到挖好的土窝里。种白菜不能太密，但是母亲舍不得留空地，总是种得密一些，勤浇水，过几天就可以间苗拔小白菜吃了。


霜降前夕，母亲把谷秧用水浸湿，在白菜的中上部拦腰捆住，捆扎的白菜心长得更瓷实。每年种六七畦白菜，一百多棵。从秋后一直到来年春天，家里的菜主要就是白菜了。那时候村里没有菜店，集市在几里地以外，除非过年过节或有客人来，谁家舍得买菜吃呢。


大白菜拉回家里先在北屋的窗台下晒几天，然后随着气温的变化，盖上草苫子、塑料布，等到上冻后，母亲在院子里掘开一片地，把白菜埋进去，盖上土，再盖上塑料布。屋里太冷，也没有地方放更多的白菜。每天晚上，母亲都要在煤炉子上炒一小铁锅白菜，放几个红辣椒，说是咕嘟白菜，那白菜锅里咕嘟出了半锅汤，青菜帮母亲也舍不得扔，都在锅里咕嘟着呢。等到白菜软烂，母亲在勺子里倒上半勺子面粉，用凉水和成面糊，倒进锅里，用勺子不停的搅拌，那一锅带汤的白菜就变得浓稠起来。把锅直接端到桌子上，一家人围坐，吃窝头、吃两掺的窝头、吃卷子，喝玉米面粥、小米稀饭，暖暖和和，吃到最后，这锅菜见了底，总有一个人拿手里的干粮把汤汁擦个干净，那个香哟！


弟弟上学前曾跟随父亲到60里外工作的兽医站玩，也是天天炒白菜，弟弟吃得欢，父亲的男同事小陈也正是青壮年饭量大的时候，每次一小铁锅白菜似乎总是不够吃，吃到最后，坐在小饭桌前的弟弟总是站起来，小陈也吃得很快，那个小铁锅被两人抢得打转悠，父亲看得哈哈大笑。


我很难想像，那个年代如果冬天里没有白菜，对一家人来说意味着什么。除非烂掉的叶子，再厚的菜帮母亲也舍不得丢掉，白菜疙瘩也是美味，除了腌成腌菜，炒菜时放进去，有着甜面的香味呢。


春节时的饭菜也主要是白菜，年三十中午家家吃猪肉白菜干粉菜。除夕的饺子要包白菜素馅，寓意一年的生活素净平安。肉馅饺子放韭菜，几乎无一例外的，都要掺入大部分的白菜，这样的饺子馅大、汁多、非常鲜美。


初二开始，拜年的亲戚们来做客了，母亲把留好的白菜心切成细丝，用白糖和醋拌匀，是下酒的好凉菜。


一直到出正月，白菜还没吃完，把白菜心扒到剩三两个叶子，放在灌满水的罐头瓶里，三几天就开出了金黄色的小花。白菜在陪伴我们漫长的冬季后，又绽放出新的美丽，欣喜的心情一路蔓延着，春暖花开了。


作者：刘兰根  编辑：李耀荣