记忆深处有一棵树，一棵普通的白杨树。它粗壮茂盛，大气端庄，挺立在生产队打麦场北面的土埝上。


土埝是滹沱河边的护村埝，与北大堤平行。随着河水改道，作用消减了，人们开始挖掘取土。埝，断断续续，几乎被夷为平地。这棵树就长在残存的土埝上，枝繁叶茂。老人们说，这是当年为防洪种下的，是仅存的一棵。虽然我们这一带不缺少杨柳，但它长在老土埝上，自然被人们另眼相看。喜欢在这里乘凉、吸烟、歇地头。也是队上派工、开会的地方。


树北面的一方地是队上的“保命田”，近水好肥都用在这块地。钟声一响，大家都聚在树下，悉听队长吩咐。老杨树见证过鼓足干劲、力争上游，见证过劳动竞赛的火热场面，也洞察了生活的另一面。


上世纪七十年代末，社员到队上参加劳动，出现了“混工”的说法。听到上工的钟声，先要在树荫下懒洋洋地抽一锅“地头烟”；有人随身带来了牛子牌（一种赌博的工具）、扑克，开始玩“拱小牛”“拱猪”；女人们有的纳鞋底儿，有的织毛衣，也有的闭上眼睛睡大觉。


我当年高考落榜后，曾到生产队“混过几天工”，但既不会“拱牛”，也不会“拱猪”，属于另类。有人从外地捎来一本刚出版的小说《生活的路》，反映知青生活的（忘记了作者是谁），正好靠在杨树上读小说。


记得一次有位老人从此路过，看不惯社员懒散的样子，扯开嗓子喊：“太阳晒着啦！太阳晒着啦！”意思是时间不早了，该干活了。


“拱牛”的动了动地方，依然拱着，玩着。


树荫大，乘凉的人就多。生产队议事在这里，闲话谣传在这里，哄孩子的老太太也常常一手领孙子一手牵羊，孩子在树下玩土，羊在旁边啃草，“革命生产两不误”。


麦子上场的季节，社员们常在树下放一桶井巴凉水，渴了就蹲下身子，吹掉扬场落进的麦糠，大口大口地喝一气。有些冒失的小伙子，只顾喝水，脸和鼻子都蘸在水里，老人们就会在其屁股上打一把掌。轮到自己，照喝不误。白杨树临着大道，做小买卖的、过路的外村人，也时常在此逗留喝水，寻人问路，说笑如归。


傍晚，太阳从远方照射过来，将老树染成金黄。晚风摇动着树梢，树叶子刷刷作响，像鼓掌、像大笑，像一位沧桑的老人，居高临下，手捻胡须，审视着村庄发生的事情。


麻雀在这里集结，它们晚上要住在这儿。仨一群俩一伙，先在附近的庄稼上、草丛里逗留观望，等人慢慢散去，周边清静了，才试探性地落在树上。到晚上，满树都是麻雀。估计和相邻的打麦场有关。麻雀们也知道近水楼台先得月的道理。


雀们选择在这棵树上落脚，虽占据了“风水宝地”，也经历过一次天灾。一个夏日的晚上，突如其来的狂风暴雨成为鸟群的灭顶之灾。次日晨，看场的老刘头足足捡了两大筛子麻雀。


冬天，北风刮走了树上的叶子，草也枯了，麦场也干净了，周边一片萧条。麻雀们搬家到村里，几个拾粪的老头常聚到树下。他们把粪筐粪叉一放，靠在土台的阳坡上，点着烟袋锅子，有说不完的话。偶尔，有一群孩子跑到麦场打陀螺，鞭子甩得啪啪直响。老树不寂寞。


1985年10月，我当兵复员回家，到村口时第一眼就看到老白杨。它高高地挺立在土台上，风一吹，树枝不停地摇啊摇的，深情地和我打着招呼，似有话要说。弟弟告诉我，土地大包干以后，地分到了各家各户，队上的打麦场被分成若干个小块，有的起土垫了庄基，有的依然作打麦场。不吃“大锅饭”了，人们可勤谨了，争强好胜地过日子。谁也没空在树下扯闲篇了。


现在，这棵树分到了我家名下。


一天，我来到树下，踮着脚登上土台，杂草丛生，不少破砖烂瓦堆在那里。显然好长时间没人来过了。我突然想起了生产队开会的情景，想起了当时的热闹场面，想起了“拱牛”“拱猪”的社员们，想起了那本《生活的路》……


站在土台上，向东眺望，远处是南吕汉村的旧址。儿时的夜晚，那里总有几盏灯火。为了避水，多数村民搬到堤北，只剩下几户人家。依稀记得那几处散落的土坯房。有位肩背粪筐身穿一身粗布的老人，屁股后面总跟着一个半大小子，弱智，名“瓜”，穿着自家染的蓝布衣裳，常将手指含到嘴里，拼命地追赶被风刮跑的“滚蛋棵”。坯房西侧有几棵垂阳柳，掩盖着一片坟地……像极了一幅俄罗斯油画。


时光荏苒。目前，这里是一望无际的蔬菜大棚，是“饶阳县百里绿色长廊”。棚内的葡萄一嘟噜一串儿，像翡翠、像珍珠；蔬菜瓜果，碰鼻子香；北面是“蔬菜育苗基地”，育种、发苗、管理，全程电脑操作；方田林网，修上了公路，四通八达；东边的瓜菜市场停满了拉菜的汽车。客商、菜农打箱装菜，忙得不亦乐乎；市场上空飘扬着五星红旗，喇叭里唱着《在希望的田野上》。真是新时代，新气象。


一位老奶奶问我，土台上的老树像什么？我说像酒杯，土台是杯座，树身是杯腿儿，上面盛满了葡萄酒。她摇摇头说，那是你们“酒人”的眼光。我看像个香炉——“烧着高香”。说完哈哈大笑。当然都是玩笑话。


玩笑归玩笑，几十年过去了，树下的人事鸟事沉淀在我的记忆里，总也挥不去。


作者：刘善民  编辑：李耀荣