第八章 飞•放单
时间：2020年10月28日
地点：衡水桃城机场
电影《除暴》开头，吴彦祖把王千源摁在面包车里，手枪指头，歪着脑袋对王千源说：“说个笑话，好笑的话就放了你！”
笑话应该很好笑，可身处其中的人感觉一点都不好笑。他人口中的笑话，于当事人而言是弥漫一生的苦涩记忆。
心有余悸，第一次，对飞行开始有了恐惧。放单之日，没有脱单的快乐，只有沉沉的负重。
蓝蓝的天空，就像《三体》中罗辑望星空的那个夜晚，让心底如结冰的湖面。飞行梦，放单只是个开始，这感觉，就像婴儿断奶，感觉对自己、对这个世界都不再那么自信。
想起那则故事：有一个人天天背水上山，后来山上有了井，他还一直背。有人就说你干嘛还背个瘘？他说，后背冷。
上午，略有微风。王教带飞，起飞平稳，落地稍显呆滞，不似教练那般水银泻地。王教说，基本可以，下午单飞有信心吗？当然有，期待已久。
中午没能睡着，临界状态有点像高考。和世间的高考比起来，飞这么高的考试，或许才是名符其实的“高考”。有些小兴奋，也有些小担忧，心情就像营地的风筒，时而拂起，时而飘动。
下午四点，穿戴整齐，风筒如入定的老僧般纹丝不动。鱼鳞片状的散云，有种深秋的悠远。是个单飞的绝好天气。“先来三圈！”王教说：“没问题就单飞，有问题就再说！”
再见往往是再也不见，再说呢？
一切还好，还是落地稍有小颠簸，但能接受。
落地滑回，王教给飞机配重，又亲自试飞一圈。我深吸一口深秋的凉气，披挂上阵。起飞没有问题，空中姿态亦可。到降落时，时速忽然超了，我手忙脚乱地操作着，口罩呼出的热气嘘得镜片一层模糊，感觉地面猛然就迫了过来，三轮接地，速度又大，整个机身开始颤抖，我脑海中轰然一响，猛然想起了孙建文脸上的那道疤。
加大油门，飞机倾斜着飞又飞上天空，王教在话机里大喊：“加油门升高，不要减油门！”
升空，700英尺，然后平飞。缓缓平复心情。王教在话机说：“不要紧张，刚才接地的速度太大了，而且，是不是左舵登多了？”速度保持好100，坚决不再超速度。
再降落。还好，虽没像水银泻地，却也像水瓶在地上滚动。顶杆、减速，关空地开关，打压。桨片缓缓停下，思索第一次的惊魂，原来训练时每次落地后都是没等停稳就直接推动油门复飞。落地就去推油门，已成一种惯性，而这种惯性，甚至会改写一个生命的轨迹。
从那时起，我就决定不再见人就劝学飞行，飞行真的没那么简单。甚至，一个小失误就会导致不可测的危险。
停好飞机，建晨提来两桶冷水。我犹豫着：这成绩，能算单飞成功吗？换句话说，这水，不是不就应该泼了？
水还是泼了。心情却没有随之轻松。不过一切正如村上春树所说的，当你穿过暴风雨，你就不再是原来的那个人。
爱天空，就得让自己先具备爱的能力。
多年以后/有人会听到一棵绿草的讲述/一个菜鸟级飞手/用惊魂未定的单飞/跌跌撞撞的落地/在天空划下一道心悸的曲线/据说/那也是一种宣告/而天空/依旧不动声色/或许因为/这种事情/她已见得太多
作者：桃花岛主 编辑：李耀荣
广告
广告
广告
