自古以来，文人的形象经常被人曲解。清人吴敬梓塑造的“范进”和鲁迅先生描写的“孔乙己”更是把酸腐文人贬到了极致。其实，文人是类似于“士”的一类特殊群体，有时虽身处逆境，怀才不遇，却始终不放弃人生理想，以文人特有的隐忍豁达，顽强抗争，愈挫愈勇，留下许多耐人寻味的故事。


唐永贞年间，诗人刘禹锡因参与“永贞革新”失败，被贬朗州。然而，他没有悲观绝望，在大自然和人生的瑟瑟秋风中，一反前人悲秋情绪，写出了“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”的千古绝唱。后来，他被召回朝廷，又两次被贬，皆因写诗隐喻奸佞，得罪权贵。仅两首小诗就让他遭贬二十多年，谁能说那句“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身”不饱含他心中的酸楚呢？


刘禹锡虽屡屡受贬，却始终笑对人生。外放和州时，他被昔日政敌刁难，一开始让住在江边三间民房。他写了一副对联：“面对大江观白帆，身在和州思争辩。”县令一怒之下，让他迁到遍植杨柳的北门。他再写一对联：“杨柳青青江边水，人在历阳心在京。”最后，县令干脆让他住进一间跑风漏雨的小破屋。不想，刘禹锡在这里写出了千古名篇《陋室铭》。


巧得很，宋朝的苏轼也是一位屡遭贬谪的文豪。初入仕途，他就因反对王安石变法遭到打击。43岁时，又被卷入“乌台诗案”，谪迁黄州。一天，他和家人朋友在沙湖道上遇到大雨，同行者皆狼狈不堪，唯独他在风雨之中，淡定从容地边走边唱：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生……”这份超然和洒脱，也许只有苏轼能做到吧！


有趣的是，苏轼每次被贬，都有新的人生体验和收获。被贬惠州时，远离京城，偶有凄凉之感，但见到鲜美的荔枝后，便说“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”被贬儋州时，面对人烟罕至、瘴疫遍布的险恶环境，他反而说“他年谁作舆地志，海南万里真吾乡。”在人生低潮时，苏轼还把精力转移到美食上。在杭州疏浚西湖，老百姓送来许多猪肉感谢，他叫家人把肉切成方块，用绳子捆起来烹调，制成了享誉古今的“东坡肉”，至今仍被人津津乐道。


人生在世，难免遇到不公和逆境，是像孔乙己那样，怨天尤人，自暴自弃，向命运低头？还是像刘禹锡和苏轼那样，不忘初心，不甘沉沦，以隐忍豁达的人生态度，向命运顽强抗争？真正的文人往往选择后者。


著名作家沈从文先生，20岁时，只身到北平追寻文学梦想，旁听于北大，自学于京师图书馆，不顾贫困和世人讥讽，写出了成名作《边城》。特殊时期，他曾受到错误批判，蹲牛棚，扫厕所，创作权利也被剥夺了。但是，他不甘沉沦，主动来到历史博物馆工作。三九寒天，他穿一件破棉袄，躲在一个避风的地方，一面跺脚，一面将一块烤红薯在两手间倒来倒去取暖，等着博物馆开门。人生虽然凄苦，但他在那些陶瓷碎片中，找到了乐趣，也找到了后半生的意义。


1978年，沈从文先生开始着手写作《中国古代服饰研究》。在两间矮小的平房里，他纵横交错地拉着绳子，上面挂着各个时代服饰的图片，连个落脚的地方也没有。一次，表侄黄永玉和夫人梅溪去看望他，看到屋子凌乱不堪，梅溪想帮忙收拾一下。沈先生阻止说：“别动，这些是我随时要查阅的资料，一动地方，我就找不到了。”梅溪看着满床书籍说：“那你睡觉怎么办？”沈先生说：“躺在书上睡，很舒服的。”黄永玉看他忙于写作，总吃剩饭，担心吃坏了身体，沈先生幽默地笑道：“我有办法，每天吃两片消炎药。”后来，这部书出版后，多次被周恩来总理作为礼物送给外宾。


不仅中国文人饱经磨难，那些外国文豪们也经常有贫困潦倒的时候。巴尔扎克在成名之前，也曾艰难窘迫过。最困难的时候，他甚至只能吃干面包喝白开水。但他挺乐观，每当就餐，便在桌子上画一个个盘子，写上“香肠”“火腿”“奶酪”“牛排”等字样，然后在想象中狼吞虎咽。在这段最“狼狈”的日子里，他竟然花七百法郎买了一根镶着玛瑙石的手杖，并在手杖上刻了一行字：我将粉碎一切障碍。或许，正是这柄手杖使他在痛苦与黑暗中，看到了希望和光明！


无独有偶，卡夫卡的情况比巴尔扎克还糟，一生都在贫困潦倒中度过。严厉的父亲、婚姻不顺、交友受阻等倒霉事，使卡夫卡的性格有些孤僻和极端，但他始终没有放弃写作，而且对作品要求严格，近乎苛刻，感觉不满意就直接烧毁，以致好多作品生前都未曾发表过。他去世后，那些作品被朋友整理出版，卖出了天价。难怪，印度诗人泰戈尔说：“纵然伤心，也不要愁眉不展，因为你不知谁会爱上你的笑容。”


俗话说：“人生不如意事常八九。”似乎每个人都会遇到不如意的事情。但是，不论何时，不管在哪，逆境往往蕴藏着机遇，它磨砺品格，增长才智，积淀力量，只要你豁达乐观，保持旺盛斗志，在最低谷的时候不弯腰，不退缩，就离成功不远了。


作者：李秋志  编辑：李耀荣