在我的记忆深处，一直住着一位老人，她温暖了我的童年，是我心灵深处的一米阳光。岁月的打磨，童年的一些记忆已经泛黄，但是这位老人的形象却是历久弥新，愈来愈清晰。

严格意义上说，我跟她没有什么血缘关系，只能算有那么一点点亲缘关系。她是我奶奶的婶母我父亲的三姥姥，按辈分我该是称她为老姥姥的，只是为了不显得生分，所以我叫她老人家为老奶奶。

不知道老奶奶的姓氏名讳，更不知她的生辰年岁，按她去世的年纪推算，她应该是出生在1894年左右，所以我出生时，她就快八十岁了。从我记事起，老奶奶就是个瘦得皮包着骨头的小脚老太太，天天拄着拐杖，花白的头发用一个低低的籫在脑后挽起，满脸堆砌的皱纹似刀刻，一年四季穿着带大襟的衣服。

老奶奶有两个女儿（我叫她们老姑）两个儿子，两个女儿都远嫁它方。在贫穷的农村，那时候人们没有代步工具，两个老姑要是回趟娘家，都要步行走半天才能到家，所以她俩回家次数也不是太多。老奶奶的大儿子在抗日战争中为国捐躯，老奶奶成了烈属，小儿子（我叫他舅爷）脾气古怪，一辈子未曾结婚，所以平时是老奶奶与他的小儿子在一起生活。

听母亲说，我们姐妹三个的名字都是老奶奶给起的，我之所以叫“平”，是因为我从一出生就非常乖巧听话，不哭不闹，以至于家里的人都把我当成了小傻子，于是老奶奶给我起名叫“苹”，后来上初中时，我自作主张把“艹”字头给省略了，于是我成了名副其实的平静的“平”。

老奶奶家没有隔辈的小孩子，所以她特别喜欢我们姐妹三个，尤其是我。我牙牙学语的时候，老奶奶教会了我很多那个年代流行的童谣。听母亲说，大伯结婚那天，我这个两岁的小孩子，竟然抢了新人的风头！母亲说我坐在人家的炕中间，一不怯场，二不口吃，小嘴巴跟机关枪似的，一口气不带重复地说着老奶奶教我的童谣，以至于外屋做饭的厨子、现场的亲属都进屋来看我，母亲说当时我可张狂了，像个小人精。也许正是有了老奶奶在我最佳启蒙年龄的启蒙教育，上学阶段我的成绩都是名列前茅一路高歌，我成了家长们口中那个“别人家的孩子”。

我天生是个左撇子。在那个蒙昧年代，我成了家中的异类，左撇子不知道给我招来了多少无妄之灾。刚学使筷子那会儿，每到吃饭，我都会在父亲犀利的眼光下，委屈地把筷子从熟悉的左手改成不情愿的右手，一日三餐，天天如此。直到有一天，在我再一次用左手拿起筷子的一霎那，忍无可忍的父亲用他的筷子猛地劈在了我的头上……从此在父母面前我再也没有用左手拿过筷子。只是，我天性又是那么得不安分，于是，老奶奶家成了我恣意成长的乐园，在她面前，我尽情地用左手使剪刀、拿筷子、动针线，“离经叛道”的我，也只有在老奶奶面前，才是一个最本真最自由的我。

童年的记忆充斥着饥饿与贫穷，缺衣少食是日子的常态。老奶奶总会变着花样儿给馋嘴饥饿的我一些意想不到的美味。一小把花生米、几颗红枣、一个用嫩绿豆角包的小包子什么的，总是会不经意地从老奶奶手里变出来，这些直到现在都是我无法复制无法还原的美味。

记不清我当时几岁，只记得那个冬天特别冷，大地几乎要冻得炸裂开来，家里一贫如洗，母亲连一件御寒的厚棉袄都无钱给我添置，我只能把两个小薄棉袄套在一起穿，棉袄袖子只到我的手腕处。我蹦到老奶奶家去玩，她看到我的半袖小棉袄，心疼坏了，就让我爬到炕上，脱下两个棉袄，披上被子，然后她戴上老花镜，一针一线地把我的棉袄袖子接长了。那个冬季，任北风呼啸肆虐，我再没有冻过手。

从小我就知道老奶奶最疼我，我也是乖巧懂事，就用我的小行动去回报她老人家。我去村南捡拾一根根如柳丝细的小干树枝儿，拾一小把先放在老奶奶家的灶台前，再拾一小把放在我家的灶台前，周而复始地重复，乐此不疲。当老奶奶再做饭时，看到这一小堆整齐的小树枝，她会开心地笑。灶台的火光，给她的白发镀上了一片金色的慈祥的光芒，我偎依在她的怀里，帮她拉着大风箱，幸福地在她怀里成长。

在那个愚昧的年代，农村父母打孩子如一日三餐的平常。又加父亲脾气特别暴躁，母亲也是性急要强，所以拳脚相加是我日子的平常。每次受了委屈，我都会跑去老奶奶家寻安慰，老奶奶特别宠我，她是我的保护神，是我的避风港。天性使然再加家庭催化，我练就了一身又臭又硬的钢筋铁骨，我的骨子里疯长着用乖巧顺从包裹的叛逆倔强。我无法逃脱父母对我的打骂，表面上一千个顺从，骨子里却是十万个反抗。那次忘记了是因为什么，总之是父母又打我了，我委屈伤心至极，于是一赌气就跑到了村南的池塘边，爬到一个高高的土堆上面，心里狠狠地立下誓言：如果老奶奶去世了，父母再打我，我就去死！四十多年的时光过去，在我的记忆深处依旧清晰地记得，那个委屈倔强的小孩子，坐在土堆上发下的那个“豪迈誓言”。我赴死的前提是老奶奶走了以后！可见老奶奶在我的心里是多么重要，老奶奶竟是当时无助弱小的我的唯一牵挂！

老奶奶已经近九十岁高龄，那年冬天她都不怎么出门活动了。转过年来，她已经老得不能出门了！我正上小学，每天下了学，都会跑到老奶奶家去，帮她梳头，帮她掏耳朵，我成了她的贴心小棉袄。

舅爷那时大概近六十岁的年纪吧，他每次跟老奶奶说话都是斥责的语气，我小小年纪非常不爱听。一个小孩子，我也不知道怎样教育舅爷，那时候天天听评书，什么《三国演义》《水浒传》《岳飞传》等等，里面有很多孝顺父母的好故事，于是我就给舅爷讲评书里面孝顺母亲的故事，借此表达一个小孩子对舅爷呵斥老奶奶的不满，舅爷每每听到，也总会选择沉默。

我也上了初中，由走读改成了住校，一周才能回一次家。没人给老奶奶天天梳头了，这一周的时间，对老奶奶和我，都是漫长无边的惦记与煎熬的等待。她会大声招呼我的名字，“平”“平”地叫个不停，姐姐听到后过去看她，给她梳过一次头，她说不舒服，就再也不用了，任头发凌乱，老人家也会固执地等着我回来帮她。

后来，她瘦弱得成了一把柴，堆积的肉皮在身上成了褶皱，夏天到了，我发现她的身上有的褶皱处和耳朵根后面都发炎了，就用清水给她擦洗干净，尽我的最大力气让她少受苦痛。

我知道老奶奶身体越来越不行了，每次回家后第一时间就去看她。记得那次我去到了老奶奶家，我的老姑、我的奶奶都守着她，老奶奶已经不认识我了，我非常难过。我太小了，我不知道她老人家已经到了弥留之际！等到第二天一早醒来，母亲跟我说，你的老奶奶走了！我一下子爬起来，跑到了老奶奶的院子里，老奶奶已经停放在了灵床上，用一块蓝色的布盖着。舅爷、老姑还有我的奶奶都在灵前跪着。我一下子跪倒在老奶奶面前长哭不起，舅爷说：“孩子，别哭了，你老奶奶没有白疼你一场，你老奶奶得了你的济了。”我执意要看老奶奶最后一面，家里所有的大人都阻止了我，说我太小了不让我看。

老奶奶走了，她就像空气中的一粒无足重轻的尘埃，在我们的村庄消失了。她甚至都不会成为人们茶余饭后的谈资。

老奶奶走了，我第一次经历了亲人离开的痛。只是那时候自己太小了，什么也不懂。而今，几十年光阴走过，老人家在我的心中却是越来越清晰，越来越难以忘怀。正是生命中有了这样一位老人，我的童年才不会孤单寒冷害怕。我将永远感恩这位和我没有任何血缘关系的老奶奶，感恩她用慈祥温暖照亮了我的童年，给了我一世阳光、一世花开、一世最深的暖。

作者：王敬平  编辑：李耀荣