棉花田里的棉花开了。


造词的人，把整棵植物都称作“棉花”，犯了两个错误：一，它本是一种灌木状的农作物，怎么能叫花呢？二，这三四瓣洁白的花朵状的所谓“棉花”，根本不是花，而是种子的纤维。棉花真正的花朵是浅黄色的，小杯子状。这浅黄的小杯子会慢慢变成粉红深红的小杯子，然后凋谢，取而代之的是鸡蛋状的小青桃子。


所说的“棉花”就住在这小青桃子里。时辰到了，小青桃子就裂开嘴儿，在阳光下越咧越大，直到里面的“棉花”完全袒露在天地间。小小的棉籽在“棉花”（纤维）深处稳稳地藏着，不仔细去捏，还以为它不在呢。


棉花在夏末秋初的阳光里，白白的，软软的，肉肉的。满地里棉花开时，我和妹妹就跟着妈妈下地了。


我们把一块四四方方的布抖开，围在肚子上，从腰后把两个角系紧，然后，把垂下去的两个角折提起来，在腰后松松地系上。这样，一个敞口儿的包袱就拴在身上了。


肉嘟嘟的白棉花被阳光晒得暖暖的，软软的，张着手指伸向它，触摸到后，稍稍把手指合拢，向外一提，一大团棉花就摘下来了。棉花的铃壳空了，壳壁透明透亮，空空地晒在太阳下，像一朵朵描了黑边的黄花儿。


一大朵棉花抓在手里，舒服得很，撑开包袱外面的一层，棉花马上就跳进去了。一朵一朵摘下去，走进半截地，向前看：一片雪白，千树万树梨花开，向后看：黄花稀疏，棉花棵子清清爽爽，仿佛微风更多一些。


劳动之余抬头看天，天空中有时会飘着洁白的云朵。那些云朵就像是飞到天去的棉花，也白白的，软软的，肉肉的。


我们走在两行棉花的中间，左摘一棵，右摘一棵，身子一会儿向左，一会儿向右。棉花开在向四方伸展的枝子上，有的近，有的远，有的高，有的低。人就要弯腰，深深浅浅，伸臂，长长短短。有时发现身后遗漏了一朵，还要反转身子去摘。棉花包袱重了，身子笨了，每一个动作都沉沉稳稳的。


棉花一朵一朵增加，包袱像肚子前面的重型坦克，顶开挡在前面的棉花枝子，为我们开路。棉花包袱越来越重，重得有点迈不动步子了，我们就找一块相对宽敞的平地，把包袱里的棉花一大把一大把地掏出来，装进事先准备的塑料编织袋子里。


卸完重载后，顿感万分轻松，腰也直了，肚子也不那么热了，然后，继续从离开的地方，一朵一朵摘棉花，一棵一棵向前走。


有时遇上阴天，妈妈带着我们去“抢棉花”。棉花一沾雨水，即使再晒干，棉质也会受影响。所以，我们就加快了速度，只拣开得最大朵、最好的棉花摘。在雨点落下来之前，收不进来的棉花，就只能是带泪梨花，惹人可怜了——它们就卖不出好价钱了。邻地的人也一样匆匆，再也不和妈妈一边摘棉花一边喊着聊家常了。平时摘棉花，仔仔细细，慢慢悠悠，现在摘棉花零零落落，匆匆忙忙，真像是电影里的快慢镜头，节奏悬殊，其乐无穷。


每次下地摘棉花，一开始都是美美的，玩耍一样。到后来，地头还远，白棉花还多，人也累了，心里就不认为这是美差了，不住地看太阳，希望它快点落下去，我们就能回家了。


棉花开放的秋季，往往赶上城里的庙会。妈妈就鼓励我们快摘，摘完就能去赶庙了。看着地头公路上来来往往欢天喜地的人，心里想着庙会的五颜六色，看着一地的白花花的棉花，心里就怪父亲种得太多了。但是，我们要指望这棉花卖钱，这样才能去庙会上买好看的头花、发卡。


摘空了棉花的棉桃壳子，我们叫它“棉花碗儿”。当满地棉花碗儿密密麻麻时，摘棉花的季节就要过去了。


晴朗的秋天，辽阔蓝空下，村庄安静，我和妈妈、妹妹站在村外大地上，在花海之间慢慢移动，融进了农村无比深沉的美丽里。


作者： 张爱丽  编辑：李耀荣