那年，父亲种上了两架白山药。


父亲先在深翻后的土地上挖出一道浅浅的沟，再把一段段的秧芽儿均匀地倾斜着排列在沟的边沿，填上土，踩实。我第一次见到父亲种白山药，问他，“白山药炒着吃吗？”父亲抬起头，看看我，然后摇摇头说，“傻孩子，它又不是菜，只能煮着吃。”“那它咋种在菜园里呢？”“这里向阳、通风，这样它才能长得好。”看着平整好的土地，我想象着白山药成熟后的模样，也猜测着它的味道。父亲把白山药种进地里，我把自己的一个模糊的梦也种进这片泥土中。


夏天，白山药的藤蔓爬满了架，翠绿的叶子把木棍遮挡得严严实实。微风吹过，密匝匝的叶子翻转过来，一不小心露出了一颗颗褐色的豆儿，它们躲藏在叶子下面，如同悬挂着一个个小小的铃铛。它们相互撞击，有的跌落到了地面。每隔三四天，母亲便提着篮子去一趟菜园，把这些山药豆收起来，带回家去煮粥。我问母亲：“白山药的味道也和豆儿一样甜吗？”母亲笑笑说：“差不多吧，不过比豆儿要软糯些。”听了母亲的话，我心中的那个梦更加迫切了。


秋风来了！它催熟了玉米，吹落了杨叶，也捎带着染黄了那两架白山药。天上，大雁也开始南迁了。我知道，我心中的梦不久就要实现了，再看看仍然无动于衷的父亲，又不觉焦急起来，催促了他几次，父亲总是缓缓地说：“心急吃不了热豆腐，现在收白山药会减产的，再等等吧。”


初冬，父亲终于拿着铁锨走进了菜园，他把山药架拆除了，连同缠绕在上面的藤一起堆放到了旁边。白山药的采挖绝对是一种力气活，父亲弓着腰，异常小心地顺着地面残留的藤蔓向下挖掘，生怕一不留神划伤了白山药。挖了半米多深，整根的白山药便呈现在眼前。父亲侧着铁锨戳了几下竖直的泥壁，尔后双手卡住白山药，轻轻地晃动，白山药渐渐地松动了，从泥壁上跌落下来，扑入了父亲宽厚的手掌中。只见它浑身浅褐色，与土的颜色接近，上面密密麻麻地长满了细细的根须，它让我不觉想起了爷爷那长长的胡须。父亲直起腰，一边端详，一边用粗糙的手指缓慢地捻去上面残留的泥土。我问父亲，“白山药很值钱吧？”“嗯。”“那明年咱就多种些吧。”


此后，父亲每年都要种上两架白山药，大部分运到集市上卖掉，品相不好的或者伤损的留下来自家食用。我也能吃上软糯的白山药，真正品尝到了它的味道。一个孩子的愿望是多么简单呀，而圆这个梦似乎也并不复杂，这让我的童年增添了许多快乐。


如今，白山药成了农民的致富门路，“小白嘴”因为口味好也成为了安平县的品牌。许多村成片成片地种植，收获后运到石家庄等大城市出售，它不负众望，给农民们带来了丰厚的收益。然而，我的父亲老了，不再种它了。我已多年吃不到自家亲手种植的白山药了，这让我的心里有时感觉到一些空白。每年的冬天，我会从集市上买一些回来，放在小米饭里煮。白山药的味道并没有变，吃起来还是那样甘甜，那样软糯。我对它充满了一种特殊的情感，因为它的上面承载着我儿时的记忆和味道，也承载过一个孩子简单的梦。


作者：刘骅  编辑：李耀荣