时值酷暑，溽热难捱。身处空调屋或电扇下，不禁念起故乡村北熟悉的宅院，夏夜在那里纳凉的旧时光。


上世纪80年代初的乡村，人们只在电影上见过电扇、空调，最好的驱暑用具则是凉席、蒲扇。正午烈日当头，乡亲们大都躲在家里或树荫下避暑。月亮爬上林梢，家里比外面更热，街头巷尾便多了三五成群纳凉的邻居。大人摇着芭蕉叶蒲扇唠嗑，小孩在人丛中打闹穿梭，空气中弥漫着浓浓乡情，成为一道别样风景。然而，再说不够的话、诉不完的情，总要回家歇息。躺在竹凉席上辗转反侧，盼着后半夜暑气渐消方可入眠。这，何尝不是份煎熬？


倏忽某一晚，刚读小学的我，见堂兄扛着枕头、被褥、床单，直奔胡同北头迤逦而去。几经追问，不知何时起，他与几个伙伴开始了在外过夜纳凉。那是堂兄家的一处空宅院，尚没修墙建房的平坦院落，整齐码放半院子红砖。砖垛旁孤零零有棵枣树。院子北面斜坡下，是村里挖土自然形成的深深坑塘。坑塘再往北，则是一望无垠绿油油长着庄稼的田野。他们将砖垛上面改造成可容数十人的大床。风从西北来，这里真是处纳凉的好地方。


几经哀求，大人勉强应允，我紧随堂兄加入了在外过夜的行列。挨着大我三岁的堂兄，砖垛枣树旁寻好位置，躺在被褥上仰望浩渺高空，心头充满十二分的新鲜感。习习凉风轻拂脸颊，听堂兄和同龄人讲校园每天发生的趣事，与家里潮乎乎粘人的凉席实有天壤之别。原来天上星星真的会眨眼，原来身下红砖竟有泥土香，原来枣树叶子那么沁人心脾，原来坑塘里的青蛙会合唱，原来普通生活也能开出花，原来外面夜色是这么的美好……不知不觉凉风里合上眼，一觉睡到大天亮。黎明时分，就连略微打湿枕头、被褥、床单的露水，都成为记忆中多彩的影像。


不知谁家顽童走漏风声，夏夜到宅院纳凉的伙伴越来越多。他们嫌光聊天不过瘾，其中一个拎来了自家的旧提灯。借着玻璃灯罩内昏黄灯火，一侧四个人捉对打起了扑克牌，另一侧两位下起了象棋、军棋或跳棋。现场没能参与的伙伴，团团围拢灯火，观战的观战，出谋划策的出谋划策。往往因出错一张牌、走错一步棋，大家故意夸大其辞地争执老半天，仿佛刻意为宁静院落增添令人嫉妒的喧闹。打牌、下棋、聊天没有尽头，提灯总有油尽灯枯时候。不知谁先打个哈欠，道一声：“睡觉吧！明早还上学呢！”令行禁止，鏖战顿息。大家纷纷钻进各自被单，伴随忽起忽落的窃窃私语，很快便响起轻微舒畅的酣眠声。


连续几年，从头伏到入秋，那所宅院成了夏夜纳凉的天然乐园。世间没一成不变的日子，也没一成不变的人。在伙伴们增增减减过程中，至少发生过两件事永难忘怀。有天后半夜，睡眼惺忪的大壮起来小解，忘了是睡在村头的砖垛上。他迷迷糊糊一脚踩空，从近两米高的砖垛摔到地面，靠边一溜红砖散乱满地。“哗啦啦”轰响，惊醒梦中人。大家七上八下，有的跳下去扶大壮，有的从被单里探出头，有的依然沉湎睡乡。时至今日，令人不可思议的是，大壮竟然毫发无伤。他坐地上揉着眼睛，仿佛像做了个美丽的梦。


再就是，夏天的天气，像小孩子的脸，说变就变。天边刮过一阵疾风，接着电闪雷鸣，雨说来就来了。有时子夜天上洒落豆大的雨滴，幕天席地，大家贪图凉爽，谁也舍不得散去。猛地大雨倾盆而下，伙伴们才毛手毛脚爬起来，各自扛着枕头、被褥、被单向家奔。离家远、跑得慢的，难免淋个“落汤鸡”；离家近、跑得快的，也要淋个“透心凉”。次日当晚，没人在意大人们心疼的呵斥，大家依然扛着晒干晾好的被褥，雄赳赳、气昂昂不约而同聚在一起。


岁月荏苒，夏夜纳凉的往事尚历历在目，童年玩伴却早早为了生活各奔东西。屈指算来，我已十余年没去过那座院落，没见过那棵枣树，更无法回到那些渐行渐远的日子了。


作者：王树浩  编辑：李耀荣