一切死去,一切又燃烧。


缪塞与乔治·桑,两位才华出众,又充满浪漫气质的小说家。


愚蠢,使缪塞想哭。


乔治·桑低头看着杯中的红酒苦涩地问道:“这是什么?这是肮脏的灵魂。”


她说完,忍不住起笑起来。


对缪塞来说,背叛和爱情一样让他兴奋。


对乔治·桑来说,她只追求崇高的写作和美好的爱情。


在缪塞的心里,只有一个地方,留给真正的伴侣。真正的伴侣,怎么可能是那些妓女和女演员呢?她们犹如鸦片,只是为了治疗他的无聊,会慢慢地毁掉他的生活,他的生命,他的一切。


缪塞的心灵伴侣,只能是乔治·桑。


乔治·桑为了挽救奄奄一息的缪塞,欠下了两笔账单。一笔账是欠房东的,另一笔账是欠医生的。她无力偿还这两笔费用。她把自己给了医生。这位看似文雅又端庄的医生,为乔治·桑支付了一切费用。


醒来的缪塞,极为恼火,愤怒不已,甚至痛不欲生。他甚至死也无法容忍,心爱的女人委身于任何男人。不管她是出于什么样的原因。他自认为自己被骗了,却又不知骗他的女人乔治·桑是为了救活他,让他活下来。可是,他却宁愿选择死,与乔治·桑死在一起。缪塞在乔治·桑那里受的伤,不想从她那里痊愈。


在雨中的一辆马车中,缪塞与乔治·桑告别。


雨中的马车朝着远方飞奔而去。


缪塞独自躺在泥水中。


他知道,再大的雨水,也带不走他。


他深爱的女人,终会离他而去。他们彼此太了解了。相爱如此之深,一切语言,都是苍白无力的。


缪塞把自己拖回自己的文字中,独自回归无边的静寂,直到他完成自己的代表作自传性长篇小说《一个世纪儿的忏悔》。


他把这一切归于“世纪病”产生的根源。何为“世纪病”?正如法国电影《恋恋红尘》的开场白所言: 


我们出生在一个废墟的世界,战争都结束了,没有留下任何值得为之牺牲的荣耀和理想。绝望是我们的信仰。蔑视是我们唯一的激情。女人穿白衣服像新娘,而我们,年轻的男人们穿黑衣服像孤儿,空洞地看着她们亵渎我们的嘴唇,我们生活在这片荒野里,被我们的自私所包围,直到,突然间遇到了她。

 

她,正是乔治·桑。


在一次面对面的艺术交流会上,一身男性打扮的乔治·桑,正用她的双手着捧着一个打开的文件夹读到:

 

在婚姻中,女人被奴役,她没有权利,她不能为自己考虑,她不能有财产,也不能感受性爱的快乐,指责一个女人冷淡,要比试图给她快乐容易得多。现代男人理想的妻子是妓女。一个诚实的女人,要么屈服,要么自杀。此外别无选择。

 

乔治·桑这段话激怒了在场的一位男性评论家,二人针锋相对,乔治·桑差点气哭。

缪塞走过去安慰她说,那个白痴,让我想读一读你的书。一个评论家的仇恨,它有什么价值?每行只值三便士……


往事不堪回首。


乔治·桑写给缪塞的信件收回了一部分,另一部分被缪塞的母亲私藏起来,从不曾让缪塞看见过。缪塞的母亲不愿意让他看到真相,不愿让他知道,他心爱的乔治·桑背叛了他,这会要了他的命。这就是母爱与情爱的不同之处。


乔治·桑手里拿着要回的那些信件,把头扭向一侧,突然哭泣起来。


乔治·桑独自走到缪塞的墓碑前,去看望她深爱的缪塞。她深有感触地对一位老人说,爱确实存在,不是幻觉。我现在确定了。一个人只需要认识它,并在它的面前保持谦卑。


缪塞死在了乔治·桑的心里。


这是独属于缪塞和乔治·桑的一页空白纸,纸上的签名,是由乔治·桑的泪水写成的:好让他有一天,能在他的名字旁找到你的踪迹。

 

非常凄美动人的一个爱情故事,尤其是这部电影的结尾,就像一座独属于自己的墓园,独自抵达虚无之境……


 作者: 青山雪儿  编辑:李耀荣