最近，又看到了那个老人。驼着背，坐在巷子口的树荫下，摇着扇子，望着车来车往的长街直发呆。老旧的衣服和他的眼神一样，色泽黯淡，像是时间里浮沉的灰。听人说，老人家的孩子住在外地，因为工作问题，已经七八年没有回来过了。而他的老伴走得早，虽然吃穿用度不用发愁，但整日面对着空荡荡的房子，寂寞的家，也着实难耐，便每天都坐在街头，仿佛这样，便能分得一份街头的喧嚣，让孤单的影子多一些生气。


每次看到他的时候，我总会想起我的父亲。


在我求学的时候，客居他乡，而每次回家过节，父亲总会偷偷给我拍照片，然后在我返校的日子里，反复地拿出来翻看。幸运的是，我在家门口找到了合适的工作，所以每次过节，都能回家陪陪父亲，让老屋里阴暗的光线重新明亮起来。


端午的时候，老家举行了龙舟赛。我们便带着父亲一起站在岸边观战，虽然已经满头白发，但父亲很是兴奋，聚精会神地盯着龙舟，就连驼下的背都稍微挺直了些，还时不时随着人群一起高声叫好。当他心仪的那只龙舟落后的时候，他还会焦急地喃喃自语，仿佛他也成了参赛选手一般——或许他已经成为了参赛选手，只不过选手是在龙舟上竞赛，而父亲是在岁月的长河中争渡。


回去后，父亲躺在床上歇了很久，虽然连连咳嗽，但他却丝毫没有后悔去看赛龙舟，时不时还看看龙舟时拍的视频，然后和我们讲他年轻时划船的情景。原来他是想到了他的青春，而这个词，对他而言又是多么的遥远与陌生。


我没有见证父亲的青春，但我是他的壮年、中年和老年的见证与承载。所以每次回家，我都会把手机放在一边，然后坐在父亲旁边，陪他刷短视频，听他转述一些他看到的新闻。我知道，时间的流逝让父亲变得敏感，害怕被冷落，也害怕被忽视。如果我们只顾玩手机，他必然不愿主动打扰我们，便只能憋在心里，长久下来，就只能让头发白得更快，掉得更多。


今年因为疫情的影响，我们便没有出门，陪父亲在家包粽子。自从小时母亲去世后，从不下厨房的父亲便渐渐学会了做饭，而包粽子就是我向父亲学的。把两张粽叶一正一反裹起来，放进蛋黄，叠上糯米，铺上肉片，再放上一层糯米，按压均匀后，用粽叶盖起来，折好，用绳子绑紧，便做好了。父亲会的花样并不多，却分外“实惠”，无论是什么馅儿的粽子，他都会将它填得很满、很实。所以孩子也很喜欢吃父亲包出来的粽子，这也让父亲脸上的笑容多了几分灿烂。


包粽子的时候，父亲会让孩子给我们拍照，然后发到朋友圈里，等着亲友们点赞。对他而言，节日的意义并不重要，甚至他也不怎么去关注节日，只要我们回来陪他，那就是他的节日。所以他会拍下每一次团聚的场景，留作纪念。在下一个节日到来之前，这些照片就是父亲等待的动力，它们也让老屋里空洞的风都有了灵气，时常在父亲的梦里吹出一片融融的欢声笑语。


回到家，我也发了个朋友圈，“老爸端午节快乐啊！”不知是不是灯光的原因，看着照片，我突然感觉父亲的皱纹似乎少了一些，那乐呵呵的笑容，明亮、幸福而朴实。


作者：仇进才  编辑：李耀荣