妈属虎，今年71岁了。


有一年冬天冰雪多，妈炖了羊骨头叫我们去吃。席间边吃边聊，我们叮嘱父母一定要注意身体，妈笑道：“今年冬天我摔了四个跤了，愣是没事儿！最近一回是去你舅那里，出村上公路，拐弯，拐的弯挺活的呀，却不知怎么就倒了。电动三轮滑出有好几米远，我爬起来看看后面没车，过去把三轮扶起来照样走——你们看，没摔晕吧，车没坏，我也没事！”我和弟妹纷纷数落她不该冰天雪地里出门，不该摔了跤不告诉我们，妈说：“摔个跤算什么！至于让你们瞎分心吗！”


有一次，妈回家发现没带钥匙，手机也没电了，邻居家大门紧锁，她竟蹬着堆在外面的柴禾垛爬上墙头，沿墙头走了一段，再从羊棚上下到院子里。这件事，所有听到的人都闹她不应该。她却说：“没事儿，我悠着呢！”


我们去省会植物园玩，儿子要去坐过山车，可我受不了那急剧升降的刺激，又不愿让孩子自己去，劝孩子放弃。这时妈竟然站出来，坚决陪着外孙子坐了一回过山车。那一年妈60岁，儿子16岁。在我的提心吊胆中，妈平静地从过山车上下来了。


我们去南方妹妹家，因为带着一包做被子用的棉胎，火车站的安检不让上车，除非它变成了“被子”。看看离上车还有时间，妈就让我和父亲在车站等，她抱着棉胎出去了。当她抱着被子出现在我们面前时，我们和安检员都惊呆了。


原来妈出去租了三轮，买了花布，又去找一个嫁到这里的本村姑姑。在没有手机号码、只知道“她在体校”的情况下，妈竟然找到了人家！在那位姑姑家里，请姑姑帮忙缝好了被子，然后又租三轮车回到我们身边。


据姥姥说，在妈13岁的时候，因为大人太忙顾不上，而妈又太冷，就自己拆了旧袄，续上棉絮做成了新袄。从那以后，舅和姨的棉活儿也成了我妈的事儿。结婚后，妈不光要做我们姐弟的棉衣，亲戚大小人的棉活也要做，就连不沾亲不带故的同村人也要在初冬时候把她请去做上四五件。妈不怕累，她缝制的花布棉衣合体地裹在更多的小孩身上，她喜欢。


母亲也用缝纫机，哒哒哒地响几阵子之后，就会出现几个漂亮整齐的椅垫或是一个好看的单肩布包。妈做出来的活儿比市场上卖的还要细致，用起来极为舒服。妈做的小孩子衣服，那个花边呀，兜呀，都跟城里小孩的相差无几。妈手巧，任何样式，只要她看得到，就能裁剪出来。


妈做饭也是一流的。过春节常常是12口人一起吃饭，满满一桌子菜，大多是妈一手操持的。到最后杯盘狼藉时，妈又争着洗碗，她说：“你们进屋去聊，我啥也不懂，我洗碗。”妈就是这样，全家人高兴了，她就高兴。聚会时总是她在乐呵呵地忙，由着我们又是说话又是照相又是满院子和孩子们玩。她炸丸子，蒸包子，蒸血糕，烙大饼，炸果子，熬猪头冻，炒菜更是色香味全，就算是熬北瓜山药玉米粥、蒸馒头、炒大白菜都是美味，难怪有人说“她把爱心放进里面了，你们才觉得好吃”。


七十多岁的妈一点儿也不服老，她跟年轻人去跳广场舞，骑着自行车去城里逛超市，带着村里的老人去公园散步游玩，和父亲在南院种菜、喂鸡、收拾房顶，和年轻人没有两样。


妈使用家用电器从不发怵，电饼铛、微波炉、电饭锅、电高压锅，用起来轻车熟路。她时时刻刻都跟着小城的步伐，一步也不曾落下。


也因为妈的结实，我们姐弟三个更多的是惦记父亲的身体，对妈的健康关注程度不高。但妈没有怨言，总是说：“别惦记我，我好着呢，论做活儿，我比你们这些弱不经风坐办公室的人可不差！”


作者：张爱丽  编辑：李耀荣