我比弟弟大八岁，比妹妹大三岁。一九八零年，出生几个月的弟弟还躺在床上，不会爬不会坐。有一天晚上，爸爸妈妈出去了，让我和妹妹“看弟弟”。我俩就一边一个守着弟弟玩。
我们把一个小香脂盒塞进他白白小小的手掌心里，让他握着玩。香脂盒好像是“友谊”或是“万紫千红”，是直径比一元硬币稍大一点的小圆盒。
也忘了玩了别的什么，玩了多久，总之，后来弟弟哭了，仰面朝天哇哇地哭。我突然发现他手里没有那香脂盒了，然后和妹妹在周围找起来。没找到。
弟弟一定是趁我们不注意吞食了香脂盒！
他那么小，还不走路，不会说话，要是死了可怎么办呀？那时还没有电话没有手机，我们不知道父母去了哪里，我和妹妹又心疼又着急又害怕，最后都伤心地哭起来。三个人哭了好久。
妈妈回来了，她飞快地撩起门帘进了屋。我们的嗓子早哭哑了，断断续续说弟弟吃了香脂盒。
妈妈不但没着急，反而对着泪流满面的我们仨笑了。
“那么大的盒，他怎么可能吞得下？！”
我们都白哭了。突然雨过天晴，晴得好快！
大约十二岁的时候，我经常用自行车带着妹妹弟弟去隔了一个村子的姥姥家。
自行车是飞鸽加重自行车，我个子矮，左脚蹬车蹬子、右脚跨到右边是不可能的，我的做法是：右脚蹬左车蹬，左脚迅速踩上车轴，腾出右脚再翻越自行车坐在车座上。先让弟弟坐在横梁上扶好车把，再让妹妹坐在车后架上，我便不能凌空飞燕一样把右腿直直地越过车后架抡到右边去了，只能蜷起来越过车座子——想想那时候可真是灵透呀！
有一个星期天的傍晚，我们从姥姥家回来。乡村间土路有深浅不一的坑坑洼洼以及雨后留下的车辙细沟。反正农村的孩子颠簸惯了，根本不怕。
暮色渐起，四下无人，我说：“我开始闭着眼骑车呀！”
妹妹坐在我身后当然看不见，弟弟却可以回头检验。只要他小脑袋一转，我就闭上眼睛，趾高气扬；他脑袋转回去，我又睁开眼睛。如是几次，弟弟说：“大姐姐真厉害。”
然后，不知在哪一次闭眼过程中，自行车把我们仨狠狠摔到了地上。弟弟哭了。
回到家，母亲正在烧火做饭。弟弟跑过去告状：“我大姐姐闭着眼骑车，我们摔了一大跤！”
妈妈看向我。
我极力争辩：“我一直在瞅着前面好好骑车了。”
弟弟坚定地说：“不，她就是闭着眼睛了，我都看到了，她一直闭着眼睛！”妹妹说：“我姐姐是那样说的。”
然后，那天晚饭前，母亲突然对我提高了嗓门。
逞能，失利，挨批，都是那天傍晚我自找的。
上小学时，每天中午、傍晚放学前，全校师生都会到院子里集合，由老师在西边的讲台上说几句，然后排队走出学校。四年级时，一个冬天的中午，校长站在队伍前说，要找出几个“讲卫生”的小孩。然后由各班老师走进学生队伍去选。
上一年级的妹妹被选中，和其他几名学生面向队伍站在讲台上，接受我们热烈的掌声。回家路上，有两个同学关心地问我：“怎么挑中了你妹妹，没挑中你呀？”
我上小学时学习成绩非常好，凡是代表“先进”的行列里肯定有我，同学们也都习惯了，但这次没选中，而且是落后于妹妹，他们不理解，我也很奇怪。检查我们的是其他班级的老师，对我们不太熟。于是，我说：“可能是那位老师没有看到我吧？”
那两个同学，马上随声附和：“是的，肯定是没看到你！要不然你成绩那么好，怎么会比不上妹妹呢！”
所以，那天中午，妹妹洋洋得意跟父母汇报时，我一点儿也不觉得没面子，心里坚定地认为那位陌生的老师没看到我。
而从来没有考虑过，妹妹换了新棉袄，而我的两个袄袖口，早已被鼻涕抹得发亮了。
很长一段时间，我一直认为那位姓贺的女老师眼神有问题或是做事不专心。那时候，就是这样简单地坚持着自己的认为，清清澈澈。
作者：张爱丽 编辑：李耀荣
广告
广告
广告
