在大多数人的印象中，皮肤科不过是处理“癣疥之疾”的小科室，但在衡水市第五人民医院皮肤科医生侯文超的眼中，这片方寸之间的肌肤，却是守护生命的重要防线。从医二十余载，他深耕皮肤领域，以精湛医术和仁心仁术，在看似细微的皮损中直面生死凶险，为无数患者撑起了健康的蓝天。



走进侯文超的诊室，一本翻得起毛边的《皮肤性病学》静静置于案头，晨光掠过窗棂，映照出他从医二十余载的坚守。从初出茅庐的青年医师到如今的资深专家，侯文超的指尖抚过无数患者的红疹与鳞屑。他深知，皮肤科虽不似外科那般惊心动魄，却往往藏着看不见的凶险。


多年前，一位重症药疹患者的到来，让侯文超经历了一场与死神的“近身肉搏”。患者全身皮肤大片剥脱，宛如被沸水烫伤，眼睑、口腔黏膜糜烂渗液，剧烈的疼痛让他稍一触碰便蜷缩不已。这并非简单的过敏，而是免疫系统的严重“内乱”，毒素正顺着血液向肝肾蔓延，随时可能引发多脏器衰竭。


“必须把患者从死亡线上拉回来。”侯文超与团队日夜守在病床前，精准调整激素用量，细致计算补液速度。为了保护患者脆弱的皮肤，连翻身都要屏住呼吸，生怕造成二次伤害。整整十七天的悉心救治，当患者身上的糜烂慢慢结痂，血色重回脸颊，侯文超悬着的心才终于放下。


去年，一名因服用抗生素引发大疱性药疹的老年患者转诊至衡水五院。老人全身布满拳头大小的水疱，轻轻一动便破溃流脓，此前辗转多家医院均被告知“没什么好办法”。入院时，老人高烧不退、意识模糊，继发感染引发败血症的风险极高。


侯文超深知其中利害，带领团队反复打磨护理方案。他亲手制作防护罩，避免皮肤与床单摩擦，以最轻柔的手法为老人清创、换药。科室的灯常常亮到后半夜，日复一日地坚守终见曙光。两周后，当老人能坐起来喝一碗热粥，紧紧拉着他的手道谢时，侯文超更加坚定了当初的信念：“皮肤不仅包裹着血肉，更包裹着一个人活下去的希望。”


二十多年的从医路，侯文超见过太多与死神拔河的时刻：重症药疹的“火海”、红斑狼疮的纠缠、多发性肌炎的折磨……他习惯从详细的用药史里揪出致病“真凶”，从皮损形态的变化中判断病情转归，在激素与免疫抑制剂的平衡中为患者寻出生路。


有人问他守着皮肤科二十多年是否枯燥，侯文超总是淡然一笑：“皮肤之上藏着生命的密码，它以最直观的方式诉说着身体的秘密。”他愿做那个读懂密码的人，在别人以为的“小病”里守住健康防线，在旁人忽视的角落托住患者的希望。让每一寸皮肤安稳包裹生命，让每一位患者能够完整体面地生活，这便是他身为一名皮肤科医生最珍贵的价值。