自记事儿起，我家院中就有一棵红枣树，历经沧桑，现如今，这棵红枣树依然固守在这片土地上。它见证了时代的变迁，给我留下了美好的记忆。


这棵红枣树树身不高，大约只有1.5米，向外伸着树干，树枝弯曲交错，枝丫重叠。由于树身矮，小时候放学后，我经常和姐姐爬到树上玩儿，有时在树干上拴好绳子，下面拴块木板荡秋千，那个开心劲儿就甭提了。


春天，枣树干瘦的树枝上，先是悄无声息地钻出绿色的嫩芽，随之，小小的花蕾迎风舞动，终于有一天，淡黄色的枣花绽放了！中午放学回家，我和姐姐搬着小板凳坐在枣树底下写作业。小蜜蜂在枣树上嗡嗡地叫个不停，不时有枣花落在我们头上，几只芦花公鸡，仰着脸伸着脖子双脚蹦着，总想捉小蜜蜂吃，但苦于它们没有那个本事，气得咕咕叫，干着急没办法。我和姐姐便也学着蜜蜂的样子，采一把枣花，贪婪地一朵朵舔着花蕊，有那么一丁点儿的甜，让味蕾颇为受用。那簌簌落下的枣花，一朵也没有落在别处，都落在我和姐姐的衣襟上。


不知不觉间，繁密的枝叶间结了一串串小青枣。俗语说“枣儿七月十五点儿红，八月十五满红。”秋风吹过，枣由白渐渐变红，一串串沉甸甸的，压弯了枝头，半红的、浅红的，渐渐变成了全红、深红。我家的红枣树结出的枣儿个大、皮儿薄、肉多、核小、甜脆。不少邻居家的孩子吵着闹着来我家要枣吃，我娘只好让我爬到树上，摘几枚枣给他们，我也顺便偷偷往兜里装上几枚来解馋。每年的八月十五中午吃过饭，娘就让我们打枣，地面铺上炕单子、苇席，以防把落地的枣弄脏。打枣前，娘让我和姐姐提着篮子爬到树上，我摘带枣叶的梗子，每条梗子上都结有五六枚红枣，然后，拴成一把把的枣嘟噜，挂在屋内的墙上来点缀气氛。姐姐摘的枣儿，洗净晾干后，沾上白酒醉酒枣，过年时用来招待亲戚朋友们。随后，爹举起打枣竿子一竿子打下去，一颗颗红枣像红玛瑙在炕单子、苇席上乱蹦。真应验了“树上挂满红球球，打到地上乱磕头”这句顺口溜。打完枣，把树叶子等杂物拣出来，把打坏的枣挑出来，留着蒸枣窝窝吃，好枣舍不得吃，晾晒干后准备卖个零花钱。


转眼间春节快到了，自家留下的少量红枣，准备过年蒸年糕用，大部分红枣到集市上去卖。腊月廿六，正逢宋门大集，吃过早饭后，我和姐姐跟着爹娘，随着赶集的大军，去距离我们村6公里的宋门大集上去卖红枣。爹用小推车推着50多斤红枣来到集市上，等了一上午，终于按5角钱1斤的价格把红枣卖掉。爹娘买了几斤猪肉、几条咸鱼和一些过年用的海带、木耳、金针菜等干菜，给我买了几挂小鞭炮，给姐姐买了几朵花，一家人高高兴兴回家来。


今年8月的一天上午，我和老伴儿回老家。打开门，满院子杂草众生，一片凄凉。心中正惆怅，却猛然间发现，那棵红枣树仍然绿意葱葱，固守家园。我情不自禁来到枣树下，用小木棍打下几枚还不太红的枣，放在嘴里咀嚼，顷刻间，口生津甜，眼前浮现出我和姐姐在枣树下玩耍的场景……


作者：徐朝