父亲一生爱喝茶，他喝的只有一种茶，茉莉花茶。


家里的茶壶最早是一把带提手的老茶壶，圆柱形，盛水多。没有暖瓶的年代，奶奶烧了开水倒进这把瓷壶里，放进“壶帽”里温着。壶帽是用棉布做的长方体形，里面絮着厚厚的棉花套子，上面放一块硬板做成的盖子，盖子也用絮了棉花套子的棉布包着，可以保温。后来，母亲用积攒了几年的废品换回了一个带花的小白茶壶、四个茶碗，放在搪瓷盘子里。那壶嘴是弯的，倒水更方便。家里来了客人或者邻居来串门，父亲总是要沏上一壶茶水，热情招待。那时候的农村老家，并不是家家都备有茶叶的，来人喝茶喝得都特别高兴。父亲是兽医，在乡邻们算是见过世面的场面人，他从来不会让家里缺茶。


夏天里，父亲从来不喝凉水，每天中午都要喝茶。家里中午烙了饼，几乎从来没做过汤，沏一壶茶，解暑又解渴。


有一年麦收时节，父亲在地里打坯，母亲把茶壶茶碗拿到地里，车兜里放两只盛满开水的暖瓶，在地里、在场院里也能喝到热茶水，更是别有滋味。


后来我也爱上了喝茶，但是我不喜欢用茶碗，我摸摸那茶壶不烫手了，就拿过茶壶，嘴对嘴喝。那茶水混着茶叶在壶里咕噜咕噜响，我好不惬意，父亲一点儿也没有嫌弃我。


我参加工作后，那把茶壶已经越来越旧了，花色变得很浅了。壶盖上的提手是一个小圆珠，不知道哪一天碰掉了，父亲心疼不已，但他还是舍不得丢弃这把壶。他找了一截细铁丝，弯个弯折进去，继续用。我学着城里人的样子给父亲买了粗口的玻璃水杯，还带过滤茶叶的漏网，可是父亲说用不惯，一直没有打开过。给他买好点的茶叶他不要，非说喝了肚子疼。午睡醒来，他坐在三屉桌前，沏一壶茉莉花茶，一碗一碗喝，一壶茶喝完，立刻精神焕发，又骑上自行车走村串乡出诊去了。父亲出诊有时半天回来，有时转好几个村要一天才能回来，但是他出门从来没带过水杯子，他觉得那不是农村人的做派。父亲人缘好，为人热情实在，出诊遇到熟人户，人家会沏上一壶茶招待父亲，父亲就高兴地坐下来，与对方边喝茶边聊天，他喜欢这样的氛围。


有一年，父亲得了先进，单位奖励父亲一只保温杯，枣红色的瓶身，白色的不锈钢瓶盖和把手，内胆是水银胆，特别漂亮。那时候农村还没有见过保温杯，父亲觉得这保温杯非常金贵，实在是舍不得用，就让母亲放到衣柜里。母亲过些天就拿出来看看，仍是舍不得用，怕磕碰，母亲把保温杯放到了衣柜更隐秘的地方。


30多年后的今天，父母已故去10年，久不住人的老屋内，那把铁丝提手的茶壶还在，清理多年不用的衣柜，发现那枣红色的保温杯还静静地待在衣柜的一角。


作者：刘兰根