1913年5月11日，孙犁出生于河北省安平县东辽城村（今孙遥城村）。幼年的他，家境贫寒，体弱多病。儿时，他心中有个成长梦：我要快快长大，长得壮壮实实，抹去母亲心中的牵挂，抚平父亲脸上的愁容。


1924年，孙犁11岁，心中燃起求学梦。他随经商的父亲，来到离家30公里外的安国县城。读完高级小学，他以优异成绩考入保定育德中学。在中学，他开启了文学梦，成为图书馆常客，作文屡次被校刊刊登，一颗火热的文学之心在激情跳动。


1931年，日本悍然发动“九一八”事变。18岁的孙犁拍案而起，他心中腾起爱国梦，马列主义的书籍摆放在案头。高中毕业后，他去了北平，去了白洋淀，订《大公报》、读进步书、编爱国剧，并走上街头宣传演讲。


1937年，卢沟桥事变，孙犁回到了家乡。爱国梦升华为救国梦，他毅然投身革命熔炉，以笔为枪，编剧本、办刊物、写报道，并任职抗战学院教员。火热的青春，艰苦的岁月，他以文苑耕夫名传燕赵。


1944年，孙犁到了延安，以研究生的身份进入鲁迅艺术文学院学习，恰若饥渴的禾苗逢遇甘露，拼命地吸吮，茁壮成长。在他的笔下，如诗如画的名篇《荷花淀》一经面世，便得到毛主席的首肯，不久，他被提职为学院教员。


1949年，新中国成立，孙犁心中升起报国梦。他以笔为犁，耕耘在祖国文坛，《风云初记》《铁木前传》等一大批诗体语言作品相继面世。其清新淡雅的文风，影响带动着刘绍棠、从维熙、韩映山等一大批作家，乃至当今的贾大山、铁凝等也深受其熏陶。每当听闻自己被称为荷花淀文学流派的开山鼻祖，孙犁先生总是淡然表示，文学中哪分什么流派？


寒暑更迭，日月如梭。年届古稀的孙犁心中涌出故园梦。1982年创作散文《母亲的记忆》，1984年创作散文《父亲的记忆》，1986年创作散文《老家》，《老家》中那浅唱低吟的诗句：“梦中每迷还乡路，愈知晚途念桑梓。”令人不禁泪下。关于破旧的老屋，孙犁在文中解嘲说：“总是一个标志，证明我曾是村中的一户。人们路过那里，看到那破房，就会想起我、念叨我。不然，就真的会把我忘记了。”


1991年，78岁的孙犁创作散文《故园的消失》，这篇文字愈发伤感，他写道：“这件事（指捐出三间老屋，建设村里小学）结束了，至此，老家已经是空白，不再留一草一木、一砖一瓦。这标志着父母一辈人的生活经历、生活方式、生活志趣、生活意向的结束。”文末，孙犁再次慨叹：


余少小离家，壮年军伍。虽亦眷恋故土，实少见屋顶炊烟。中间并有有家不得归着三次，时间相加十余年。回味一生，亲人团聚之情少，生离死别之痛多。飘萍随水，转蓬随风，及至老年，萍滞蓬摧，故亦少故园之梦矣。唯祝家乡兴旺，人才辈出而已。


嗟乎，思乡之念，不绝如缕，故园柳色，梦绕魂牵。


2002年7月11日，孙犁于天津溘然长逝。伴着不见的老屋，伴着消失的故园，先生抱憾远行。


孙犁走了，可家乡人民并没有忘记他，且时间愈久，思念愈甚。


2013年，安平县实施孙犁故居复建工程。2014年，在孙犁先生诞辰101周年前夕，孙犁故居复建开放。自称晚生后辈的莫言先生，欣然为孙犁故居题名。


2024年7月11日，坐落于安平县孙遥城村的“梦归园”主题文化公园落成开放。门口“梦归园”三个大字，为百岁老人徐光耀于3月18日，抱病亲题，历时三次方成。徐老当场说：“孙犁先生的事我不能不办，我还要办好。”


当天上午，十五位来自各地的孙犁后人及近百名家乡父老，出席了“梦归园”落成仪式，中国现当代文学大师孙犁先生，终于魂归故里，梦圆回家，依偎在父母的身畔。


梦归园，归园梦。孙犁先生，您的故园没有消失，您的老家仍然健在。如今，孙遥城村生态宜居、物阜民丰，这里已成为美丽乡村建设的标杆和典型。


作者：孟海涛  编辑：李耀荣