往年的夏天，每到麦收前，母亲总是要去赶一次集，除了麦收用的农具和食物，母亲还买回来三两把蒲扇。


家里人口多，不能保证人手一把新蒲扇。新蒲扇淡绿色，有植物的香气，经年的蒲扇变为枯黄，有柴烟的味道，变得易脆裂。边沿处开裂的地方不少，为防止划手，母亲把蒲扇的边沿用旧布包了一层边。


土坯房子冬暖夏凉，在那没有电扇的年代，一把蒲扇就能度过一个夏天，蒲扇的风柔和凉爽，扇累了，把扇子扔到一边，香甜地进入梦乡。


母亲很少用扇子，她觉得扇子是闲人的标志，母亲也没有时间闲下来扇风。她每天起早下地，八九点钟才回来吃早饭，然后再去地里，直到晌午才回来。母亲洗去汗水和灰尘，然后和面烙饼或是擀面条，忙活一家人的饭菜，等到我们陆续进家，总能吃上现成饭。


那时候常有邻居们来串门，遇有坐下来聊天的，母亲总是伸手递过扇子，父亲则第一时间沏上茶叶水。在他们看来，扇子和茶水就是最高的礼遇了。


我们的中午饭常常在大门过道里吃，过堂风很凉快，影壁墙前的大槐树树荫浓密。我家住村口，每天从门口路过的人络绎不绝，父亲母亲热情地和大家打招呼，一顿饭吃下来，不知道能遇到多少人。有的孩子在门外徘徊，家里大人下地还没有回来，母亲就让他们坐下来，递过一角饼或一个馍馍，让他们边吃边等。有一次母亲正切西瓜，碰到隔了几个胡同的三爷爷路过，忙让三爷爷吃西瓜。三爷爷边说着“不不不”边回家走，母亲匆忙切下一块儿西瓜，竟忘了放下手中的菜刀，一手托着西瓜一手提着菜刀撵三爷爷，一直追到三爷爷家的胡同口才追上。母亲跑得上气不接下气，三爷爷非常不好意思地接过了西瓜。回来后，母亲说三爷爷是实在人，前几天还帮咱们家修了电灯的开关。母亲的脸上淌着汗珠，拿起扇子扇了几下，像是完成了一件重要的事情似的，露出欣慰的笑容。


晚上，清扫过的院子里洒上了水，暑热退去，饭后拿一把扇子躺在地上的布包袱上，惬意无比，不但凉爽，还能驱蚊子。母亲常常扇不了几下扇子，就睡着了，她从早忙到晚，实在是太累了呀。


母亲没有多少文化，她有着朴素的劳动观念和善良大方的实在心肠，从不娇气，以“铁姑娘”为偶像，以干活多、力气大为自豪。


后来家人外出做小生意，母亲舍不得用煤气，一直用煤炉做饭。炎热的夏天，厨房的炉子也没有停过。每次我回去，母亲总是在炉子旁做“差样儿”的。放上小铁锅打水煎包，火焰总是上不来，母亲就往炉膛里放进一两个棒核，父亲坐在旁边的马扎上拿一把破扇子扇风，锅里的火候一会儿需要大火一会儿需要小火，母亲不断地指挥，父亲不错眼珠地盯着火苗。一锅金黄的水煎包终于出锅了，那充足的韭菜猪肉馅透过面皮，浸着油汁，香气扑鼻。父亲一扫刚才扇风的烦躁，擦擦脸上的汗水和呛出的眼泪，喜笑颜开地说：“你娘就是手艺好，这水煎包要是在以前，是赶集串在高粱莛上卖的。”母亲赶紧补充一句：“那时哪里舍得吃纯水煎包啊，得用大饼卷起来吃，俺村里有个老太太赶集回来装了两根高粱莛，儿媳妇大闹不止，高粱莛上有油印，说明老太太在集上自己吃水煎包了，没有拿回来。”


经济条件不好时，吃一顿水煎包不容易，经济条件好了，夏天的暑热，也是不适宜吃水煎包的，烟熏火燎，汗流浃背。可是父母的那份兴奋，像是完成了一件大事，只是因为想让他们的女儿回家后吃上一顿拿手饭。


伏天里，家里终于安了一台空调，没两天，在外地的姐姐回来了，因为刚做了一个小手术，父母又从空调间里搬出去，让姐姐在空调间里修养恢复。等到姐姐痊愈恢复，秋天到了，空调也不用开了。这年的秋后，父亲突发疾病，故去了。弟弟接手了门店的生意，母亲回到了老家，住在弟弟的房子里。卧室有一台空调，母亲只是偶尔开，对于电器，母亲除了怕费电，更觉得累心，一把蒲扇，让她更有亲切感。扇风驱蚊，母亲在重复的动作里，排遣内心的孤寂与病痛的折磨，三年后，久病的母亲也故去了，刚刚60岁出头。


从20岁时嫁过来，拉扯大我们姐弟三人，母亲的生活中一直都是节俭。成年后的我每买一件新衣，必被母亲数落好半天。她的概念是，有穿的，就不能买新的，没穿坏，就不能买新的，穿裙子就不是老家人的做派。以至于那些年里，在城里工作生活的我，回老家时只穿旧衣，夏天回老家从来都是长裤。回想起来，贯穿母亲40余年夏天的，是一把蒲扇，或新或旧，用或不用，一直在身边陪伴。


“粉落空床弃，尘生故箧留。”久不住人的老家，母亲的许多旧物仍在，那把蒲扇，早已布满灰尘，纹理依然清晰，像是一道道特殊的符号，记述着母亲那些年夏天的点点滴滴。


作者：刘兰根  编辑：李耀荣