8

儿子在外省工作，听说好几千里地呢，回来一趟也不容易。开始一个人回来，后来带着媳妇回来，再后来有了孩子，孩子小就不回来了。这两年孩子大点了，一家人回来过年。看着别人羡慕的目光，老两口甭提多高兴了。儿子不光是有出息，还孝顺，每年回来都带回吃的用的，大包小包地拎着。临走还要放下三两千块钱，说是给二老的零花钱。每次老两口都坚决不要，儿子就坚决要给，结果就是勉强留下。钱却没有动过，替儿子攒着呢，万一孩子有个急用呢。

张老汉没什么手艺，却一直打工，干的都是力气活儿。去年干活儿扭了腰，这才算歇了。老伴说：“这些年咱也有个积攒，别再打工了，万一有个闪失，倒给孩子添麻烦，种好这几亩地就行了。”

张老汉没反对，毕竟六十岁的人了，干力气活儿有些吃力，人家也不爱用了。

有一次吃饭的时候，张老汉问：“你说啥是幸福？”没等老伴回答，就又接着说：“我觉得咱现在就是幸福，咱不用伺候谁，也不用谁伺候咱。兜里有钱，囤里有粮，自己能动，想去哪就去哪，想吃啥就做啥，多好。”

唉。想到这儿，老伴叹了口气，自言自语地说：“不知道哪会儿就动不了了，哪里还有什么幸福呦。”

老伴心里惦记着生病的老汉，去门口望了几次，也没见回来，心里越发地不安生。又兑了两次热水给大黄端去，大黄还是不喝。回到屋里，洗过手，慢慢地和面，张老汉爱吃手擀面，中午就做手擀面吧。

9

面条擀出来，张老汉也回来了。到家就找了三根木棍，绑了个支架，挂上输液瓶子。

老伴吃惊地问：“你要给大黄输液？”

张老汉点点头，神情黯然地说：“王大夫说了，输液也不一定就能好，很多狗都死于这种病，叫什么细小病毒。唉，凭天由命吧。”说着，把大黄的前腿往外拽了拽，在腿根系了一根绳，扒拉着狗毛仔细寻找静脉。静脉找到了，扎了好几次才扎到血管里，透明的液体一滴滴流进大黄的身体。老汉长出一口气，剧烈地咳嗽了一阵儿，虚弱地说：“你看着，还有三瓶，我先躺会儿，一会儿再吃饭。”说罢，慢慢向屋里走去。

望着老汉一夜就佝偻了的背影，老伴心里难过。这个从来不知道什么是生病的男人，真的老了，一场感冒就能轻易地把他打倒。

老伴煮好了面条，盛在碗里，浇上卤，端到里屋小炕桌上，才叫醒张老汉。

张老汉不好意思地说：“我睡着了。”

老伴体贴地说：“吃饱了再睡，一会儿多喝热汤，发发汗啊。”

老汉答应着又问：“大黄呢？输几瓶了？”

“两瓶，第三瓶刚挂上。”

“哦，我给你拿了药，一顿一包，一天三顿，饭后吃。你可得想着吃，病还没好利落。”

“嗯，知道了，快吃吧，别凉了。”

张老汉吃了一碗面，喝了一碗面汤，盖上被子又睡了。

整个下午老伴一直守在大黄身边看着输液，隔一会儿轻手轻脚地溜进屋，看看睡觉的张老汉。直到太阳落山，大黄的液才算输完。老伴给大黄喝了一点温水，就忙着做晚饭。

晚饭熬的红薯粥，有馒头和炒白菜。张老汉勉强喝了一碗粥，就又躺下了。老伴盛了一碗粥，拌上菜汤，倒进狗食盆，大黄却一口也不肯吃。

晚上，张老汉咳嗽了一宿。早上起来，脸色发白，双眼浮肿。吃过早饭，老伴坚持要陪张老汉一起去输液。老汉说：“我浑身就像散了架，真的带不动你。”

老伴说：“我带着你。”

老汉不放心地说：“你骑三轮又不熟，再把我摔了。”

老伴乐了，说：“摔了你，我也跑不掉。放心吧，路不好走我就下来推着。”

老汉望着还未痊愈的老伴，心里热乎乎的，点头说：“那大黄怎么办？”

“我给它喝水了，回来接着输液呗。”

10

早晨的天气晴朗而又干冷，老两口慢慢地行进在干硬的土路上。老伴唠唠叨叨地说着儿子回家过年的事儿。比如，媳妇和孩子不回来了，有些东西就不必买了。抽空儿要把花生油榨好，让儿子回去时带着。各种的杂粮也要捡好的带点送给亲家。再比如，今年儿子再给钱说啥也不要了，还要把以前给的那些钱都交给他，儿子买房了，让他还房贷。

张老汉说：“就按你说的办吧，孩子在外面也不容易。咱儿子还算有出息的，毕业就找了个好工作，不是谁都能这么走运的。你看村南老李家的儿子，毕业好几年了，一直也没有个稳定的工作，更甭提买房娶媳妇了。每年春节回来都不好意思见人，老两口子愁得什么似的。”

老伴心里舒坦，自豪地说：“咱家的孩子踏实，不是眼高手低的那种，做事也稳当。”

张老汉嘿嘿地笑着说：“随我。”说完一阵剧烈的咳嗽。

老伴忙下车给他捶背，说：“抢话说，咳嗽了吧？你少说话，凉气一进嗓子就咳嗽。”

王大夫看见老两口进来，就问老伴：“找到接班的了，你那病就好了？”

老伴咯咯地笑，说：“再不好就破产了，两口人病了一对半。”

王大夫也笑了，问：“你家那狗咋样儿？”

老汉说：“喝水，还是不吃东西。”

王大夫说：“只要喝水就死不了，今儿个接着输液，一星期要好不了你就让它认狗命吧。”

老汉忙说：“别呀，您怎么都得给大黄看好喽，花多少钱我不心疼，您给用好药！”

王大夫指着老汉对老伴说：“你看看，你生病时，他都没有这样说，你还不如一条狗？不跟他过了，我给你介绍个退休老头儿，进城享福去。”

老伴笑着说：“你还是先把我家大黄看好再说吧。”

11

老两口输完液回到家一看，大黄病得更厉害了，连水都不喝了。

老两口连拖带拽，合力把大黄弄到屋里，把炕尾的炕被掀起来，铺上厚厚的麦秸，两个人喊着一二三，连抱带抬把大黄弄到炕上，让它躺在厚厚的麦秸上，搬来木头架子，给大黄输液。

老伴眼泪汪汪地问老汉：“你说大黄要好不了怎么办？”

张老汉说：“怎么会？你感冒还输六天液呢，咱大黄刚输了一天。病来如山倒，病去如抽丝。这事儿你不能着急，你熬点小米汤吧，给大黄当水喝，放点盐，有滋味它就爱喝了。”

老伴溜下炕，手忙脚乱地抱柴禾烧火，却忘了往锅里添水，直到高粱秆的锅盖冒了烟，才惊慌地大叫。

老汉忙把冒烟的锅盖扔到院子里。回头就看见老伴舀了一瓢凉水正要往锅里倒，忙喊：“别倒！”

晚了。嗞啦一声巨响，腾起一屋子白色的水汽，紧接着咔嚓一声，锅底裂了一道大口子，锅里的水哗地漏了下去。

老汉一拍大腿，无奈地说：“你呀！锅都红了，你往锅里倒凉水还能不炸？唉！真是越忙越添乱！”

老伴哇地一声哭了：“我早知道你嫌弃我了，大黄死喽，我也不活了，呜——”

老汉忙去捂老伴的嘴，低声道：“你干嘛呀你？嚎什么？让邻居听见还以为怎么了呢。你看着大黄，我出去买锅，别闹了啊。”说罢匆匆忙忙地蹬上三轮走了。

老伴抹着眼泪进到里屋，看一眼无声无息的大黄。爬上炕，把大黄的脑袋抱在怀里，流着眼泪说：“大黄，你一定要活过来呀，大黄，大黄呀。”眼泪噼里啪啦地掉在大黄脸上。

好像听见了老伴的呼唤，大黄无力地睁开眼，眼角淌下一滴泪，看了老伴一眼，又合上眼。

老伴惊喜地叫了声大黄，忙沏了半碗白糖水，用小勺舀了沿着大黄的大嘴巴缓缓地倒，大黄居然吧唧着嘴都喝了。可把老伴高兴坏了。

过了一会儿，张老汉买锅回来了。老伴忙着汇报：“大黄刚才喝了半碗糖水！”

老汉高兴地说：“我就说没事儿嘛，你还不信。赶紧熬小米汤，放上一点肉，有腥味大黄爱喝。”说着递过来一小块肉。

肉汤的香味飘进来，大黄精神了好多，不时睁开眼看一下。待到输完液，大黄喝了一碗小米肉汤，然后安静地睡着了。

这一晚上，老两口起来好几次，生怕大黄有什么闪失。

12

第二天早上，大黄还是躺着一动不动，可每次叫它都能睁眼看看。感觉还是好了一点点。就热了小米肉汤，又给大黄喝了一碗。

吃罢早饭，张老汉照旧去输液。老伴则留在家里照看大黄，顺便收拾屋子。转眼都腊月十八了，家里啥也没收拾，年货也没置办。一间房没收拾完，老伴已是满头大汗。最近也不知道怎么了，一动就出汗，也没觉得热呀，算了，不干了。

老伴洗了手，去厕所大便。可蹲了老半天就是拉不下来。直累得气喘吁吁，两腿发软，满头大汗。

唉！老伴长叹一声，心里越发地悲凉。无力大便已经很久了，难道人老了，就连拉屎的力气也没了？现在刚六十出头，那要再老了会怎么样？老伴的眼角渗出了泪滴……

接下来的两天，张老汉的感冒算是好得差不多了。大黄的病势也见轻，虽然不能吃东西，每天都能喝两碗小米肉汤。算来大黄和张老汉都是输了四天液。第五天，张老汉说：“今天我就不输液了，给大黄拿了液我就回来。”

老伴说：“那可不行，你刚输了四天，还咳嗽呢，再输两天。”

老汉说：“我真的没事了，慢慢养着吧，这阵子咱们三个看病可没少花钱，过年还得花呢，能省点就省点吧。”

老伴沉下脸说：“省下这两天的，反复了再输一星期，哪个省？”

老汉见老伴急了，忙说：“我今天再输一天，行了吧？”

老伴不依不饶说：“那也得看明天你怎么样！”

老汉点头答应，骑上三轮走了。一路上想着老伴的话，心里很是受用。想起诊所那些看病的老年人，多是老两口互相照顾。不由得叹了口气，心想：养儿女一场，又究竟能指望上多少？就像自己和老伴，一旦两人都生活不能自理了怎么办？跟着儿子是万万不能的，那个两室的房子听说才六十平方米，哪有自己和老伴的位置？住养老院又没有那么多钱，唉。老汉长叹一声。忽然羡慕起那些子女在身边的农村老人，虽说家里不富裕，最起码生病了子女能在身边照顾几天。自己的儿子却远隔千山万水，总不能因为自己生病让儿子把工作丢了吧？唉，真是老来难呀。

13

中午回去给大黄输液时，老伴欢眉笑眼儿地报喜：“你走后，咱大黄自己出去拉了一泡屎，虽然有脓血，却不那么红了。”

老汉高兴地说：“接着输！啥时好了啥时算！”

晚上，大黄居然吃了一大碗拌上菜汤的温乎粥。可把老两口乐坏了，心情一好，张老汉的病也显得轻多了。

晚上，张老汉和老伴商量着想买辆电三轮。

老伴笑着问：“你怎么又改主意了？”

老汉说：“我还不太老，虽然干不了力气活儿，做个小买卖还没问题，挣点儿就比不挣强。这么坐吃山空，花不了几年的。儿子要还房贷，孙子要上学，咱们能不给他添麻烦就别添麻烦。咱买个小点的电三轮，农忙能用，农闲做个小买卖，咱俩有个头疼脑热的，开起来就走。不服老不行呀，还是怎么省力怎么着吧。孩子不在身边，咱得自己心疼自己。”

老伴问：“那你想做啥买卖？”

“这个还没想好，过两天大黄好点了，咱俩一块儿到集上看看，看看人家都做啥买卖。”

第六次给大黄输液时，太阳很暖，照在身上热乎乎的。老汉说：“你拿条麻袋给大黄铺地上，咱在外头给它输液，也好让它晒晒太阳。”

老伴铺好麻袋，老汉支好木架子。

大黄一看见张老汉支木架子，就乖乖地走过去，舒展地躺在麻袋上面，伸着腿等着张老汉给它输液。

老伴笑得眼泪都流出来了，说：“你看大黄多愿意活着。”

张老汉说：“人家那句老话怎么说的？蝼蚁尚且贪生，更何况是一条狗？”

老伴说：“大黄跟咱们六年了，要真没了，我还真受不了。”

老汉叹息着：“是呀，大黄就像咱家的一口人，没它，还真不知道日子怎么过。”张老汉尽顾感慨了，扎了十几针也没扎进去。

大黄抬起脑袋，不解地看着主人。

老汉不好意思地对大黄说：“不好意思啊，手艺有点柴，你再忍忍。”

大黄很宽容地摇了摇头，又躺下。这次一针就扎对了。大黄静静地躺着，看着液体一点点流进身体，那样子就像个听话的孩子，真是招人疼。

张老汉对老伴说：“你给大黄熬点肉汤，晚上给它拌粥里。”

“哎！”老伴响亮地答应一声，脚步轻快地去南墙根儿抱柴禾。

老汉的手机响了，是儿子。

儿子说：“爸，我在网上给您买了辆电三轮，带活动座椅的那种，后面能坐两个人，带靠背、带凉棚的，以后您带着我妈上集就方便了。农忙时可以把座椅和凉棚摘下来拉庄稼。今天就送到家，您别出去，在家等着。”

老汉高兴地说：“哎，我不出去，在家等着！”

挂了电话，老汉高兴地朝老伴喊：“儿子给咱买了辆电三轮儿！一会儿就到！”

“真的？”老伴抱着柴禾往回走，尽顾高兴了，没注意脚下有个木棍，一下子绊倒了，哎呦一声，重重地朝地上摔去。

老汉忙向老伴跑过去。

这时，一道黄色的影子从他身边掠过，冲向老伴。说时迟那时快，老伴的身子倒下来正好跌在匍匐在地的大黄软乎乎的身子上，大黄被砸得呜呜了一声。

老汉忙把老伴扶起来，确定哪儿也没摔坏，这才望向大黄。大黄有些吃力地站起来，对着老两口摇了摇尾巴。两人一狗亲热地抱在一起，笑声在冬月寒冷的空气里回荡，给小院儿瞬间变得生机勃勃。村子里不时有零星的鞭炮声响起，今天腊月廿三，小年呢。小年大年又一年。这就是红尘烟火，年年岁岁，岁岁年年。

作者：田新艳  编辑：李耀荣