从夏天滚出一个西瓜，爆出一把黄豆，馒头被撕碎晾干，在阳光里，母亲把它们变成豆豉。

母亲认认真真蒸一锅松软筋道的馒头，出锅晾凉。洗手，把馒头撕成一小块一小块的，摊放在高粱杆托板上。时间慢慢走，微风轻轻吹，家人进进出出，碎馒头失了水分，由软变硬。

把黄豆煮熟，裹上一层面粉，几天内，它就能发酵，成为豆豉的催化剂——“发黄豆”了。

选上好的西瓜，一分两半，尝一尝，要甜，要沙，要水气刚刚好，要足够好吃。这才拿起勺子，一勺勺舀出鲜红的瓜瓤，放进事先开水烫过且晾干的陶瓷大盆里。

生姜被切成椭圆片或是细长丝。之所以不切成碎末，是因为考虑到有人不喜欢嚼生姜，太碎了剔不出去。而喜欢嚼生姜的人，可以挑选来大快朵颐。

盐根据比例放进去。放多了，豆豉太咸，吃来不健康也不好吃；放少了，还没等到吃，豆豉就酸了。母亲都是根据自己的判断来放盐，几十年一日三餐，再加上几十载做豆豉的经验，放多少，她有自己的感觉。

西瓜瓤、馒头、发黄豆、生姜、食盐，被母亲和在一起。这个过程，母亲不用其他工具。双手洗净，扎进盆里，像洗衣服一样搓，像和面一样揉、按，翻、拢、搅……总之，要让馒头吸收了西瓜水，让发黄豆均匀分布在整盆。馒头吸了西瓜水，变软了，经过挤揉，变烂了。发黄豆零零星星隐藏在不同地方，像散游在宇宙的小星球，要释放自己的能量了。

纱布缝制的料包，里面装了八角、花椒、茴香籽。料包直接放进盆里，它的香气开始在整盆弥漫。

母亲用棉布把盆口盖上，找来布绳把棉布扎紧。整盆豆豉就笼罩在白棉布下面，所有的食材都在里面慢慢发酵，变软，浸润，相互把不同的香气取予、融合。一两天后，掀开棉布，豆豉已经发成糊状，拿长把勺再搅动，让它们再融合，再融合。

掀棉布，盖棉布，反复几次，我们再也抵挡不住豆豉的咸香了，非要母亲盛出小半碗儿来尝个鲜。看着母亲掀开棉布，露出豆豉，说是“口舌生津”，其实我们就是馋得流出了哈喇子呀。

找不到馒头的影子，全变成稀软的糊状豆豉了。红红的絮状西瓜瓤、软软的黄豆粒、椭圆或细长的生姜，它们软而微咸，同化在苍茫的豆豉海洋中。如果能挑中一点西瓜瓤、一颗黄豆，或是一片生姜，会有中奖的小幸福呢。西瓜籽还在，不喜欢吃就吐掉，喜欢吃就吮净了豆豉再用舌头把它顶到齿间，嗑瓜子。瓜子也咸津津的，好吃。

如果天要下雨了，母亲会把大盆搬进屋里，等天晴了再搬出去晒太阳。不能被雨淋，不能被尘土污染，不能被飞鸟啄食，豆豉虽普通，却也要付出诚心对待。

夏季很长，日子好像千篇一律，而豆豉内部却进行着轰轰烈烈的演变，从不停歇。我要你的甜，你要我的绵，择善而从，同道并行。相遇，相识，相融，一起蓬勃发酵，一边变得柔软温润。木心说：“岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。”豆豉也有这样的任性：时间你无情流逝，而我在慢慢变得更好。

终于有一天，豆豉涨到近满盆了，颜色变得微红，像晚霞映在上面。这以后，就不用母亲搬来搬去晒太阳了，豆豉盆放在屋内一角，谁来讨就给谁。用盆做，是少的，大多数时间，母亲是小瓮做的，有时候还会做两瓮。因为做得好吃，除了做儿女的我们，邻家壁舍都来讨。你一盆，她一碗，吃完再端着空坛子来讨。母亲说：“不值钱的豆豉，吃吧。”

夏天做的豆豉，能吃到冬天，吃到春天，吃到来年又做了新豆豉。

村里的婶子大娘也做豆豉，但有的做了不好吃。有人跟母亲来讨配方，但同样的“配方”，有些人还是会把豆豉做酸了，做咸了，做得长了白毛了。有人干脆把原材料准备好，请母亲到她家去做。或者，直接来讨做好的豆豉。

豆豉别名“幽菽”，雅雅的名字。“五味调和，需之而成”，它是上等美味中不可缺少的调味品。豆豉的制作，据说始于秦汉。南北方都有做豆豉的习俗，因此各地流传着不同版本的传说，或凄美，或悲壮，给了豆豉丰富的人文内涵。第一个做豆豉的人，该是和制酒的杜康相似，在偶然情况下，品尝到了黄豆发酵后的美味，才动脑筋制作出了豆豉吧。只有事事亲为的劳动人民，才有可能创造出这样接地气的美食。

豆豉不仅可以食用和调味，还可以入药。《伤寒论》《肘后备急方》《本草纲目》都有关于豆豉、淡豆豉的记载。豆豉可以“升肾阴以降心热，疏散上焦闷热”等功效。

而对于我们，豆豉就是一道宝菜。它最初的绝配是葱。无论葱白还是葱叶，蘸上一点豆豉，咬上一口馒头，平平稳稳的日子就可以生出“夫复何求”的感叹来了。

豆豉绵软香甜微微咸，几乎可以和任何食材搭配。苦瓜、洋葱、黄瓜，蘸豆豉都好吃。豆豉还可以拌面条，可以代替炒菜的盐，还可以，抹在馒头片上做成中国式“三明治”，这种三明治，比西方的更有营养、更实惠、更符合我们的口味。

上世纪八十年代，我上高中，住校，每次开学，母亲都会给我炒豆豉。大铁锅里倒上一点油，半热时把豆豉“嗞啦”倒进去，不停搅拌。柴禾慢慢烧，豆豉开始噗噗冒泡，颜色更深，更红。母亲还在豆豉里拌上煮熟的花生豆，等于在绮锦上又绣了几朵花。很多同学都知道我的豆豉好吃，直到毕业多年还会有人跟我提起。

记忆中，从前村里很多人家的饭桌上，就是摆一碗豆豉，然后一天三顿饭就结束了。那时候不讲究营养均衡，吃饱肚子就很好。

生活越来越好，多数人不再做豆豉，超市里买一瓶豆瓣酱可以吃上好久。但母亲知道我们恋着多年的味道，知道我们喜欢看着白馒头变成红豆豉，也相信我说的“人要吃一点发酵食品”，所以，还是会在酷热的三伏天蒸馒头、发黄豆、选西瓜，在天气连续好的那几天，做一大盆豆豉。并准备干净的空瓶，装好，分发到我们的餐桌上。

七十多岁的母亲从来不发怵劳动，更何况做一盆豆豉呢！我们去了，要吃豆豉，她就去院子里拔葱，在水龙头前洗净。这大葱蘸豆豉，会让我们把母亲新出锅的馒头吃个所剩无几。

山珍海味有吃腻的时候，母亲做的豆豉，却从来都是心头的白月光。它的做法朴实无华，它的香味悠远绵长，它的营养实实在在。一年四季，年年岁岁，豆豉为我们守护着童年村庄的烟火味，诠释着人世间最无私的母爱。

作者：张爱丽  编辑：李耀荣