《南渡北归》


今日通读完《南渡北归》三部大书：《南渡》《北归》和《离别》。近两千页，二百万字，用去了我整整两个月的时间。掩卷之时，感慨良多。山河破碎的年代，风雨飘摇的世事，聚散如萍的命运，纵是人中之龙凤也一样被时代浪潮裹卷，沙粒般翻覆，草芥般扬弃，竟无一囫囵下场。着实令人惋叹。


感谢岳南先生，感谢他为写作这本书所做的无比厚重的功课，更感谢他在创作中所秉持的客观公正的、人性至上的立场。这部书最为成功之处，即写作本身就向世人诠释了什么是“独立之精神、自由之思想”。功课或许谁都可以做，立场却不是人人可以学来的。


溢恶


今日从恩师张俊才先生那里学到一个新词——溢恶。


此语出自鲁迅论清末四大谴责小说。鲁迅先生之所以将谴责小说从讽刺小说里分别出来，是因为他认为作者只顾骂得痛快，有“溢恶”之嫌，达到了解气的目的，但少有余味，作为讽刺艺术显然低了一格。


张老师讲上面一番话，是因为我希望他为我的新作千字小说《车位》提提修改意见。尽管张老师没有直说，这篇小说犯了“溢恶”的毛病，但依照我对自己的了解，很清楚我的性格易犯“溢”的此类错误。我一定谨记于心，在日后的写作中，避免用笔用到极致，懂得追求笔下余韵。


李清照


非常遗憾！钱锺书先生的《宋诗选注》中没有李清照。


在序言中钱先生自己说：“押韵的文件不选，学问的展览和典故成语的把戏也不选。大模大样地仿照前人的假古董不选，把前人的词意改头换面而绝无增进的旧货充新也不选。有佳句而全篇太不匀称的不选。当时传诵而现在看不出好处的也不选。”从钱先生自定的这几个标准看，李清照当属其中一类吧。


李清照的诗与词相比较，的确可称道的地方不算太多，而她的“至今思项羽，不肯过江东”，又为人们过于熟悉，便引不起钱先生注说的兴趣了。其实我关注这件小事，最主要的目的是想看看钱先生如何编写李清照的简介（钱先生为诗人写的简介常常自出机杼，颇有见的），寻证李清照晚年到底有没有改嫁。


我只在蒋勋先生的书中读到过她并未改嫁的只言片语，目前看还只能作为一个孤证。


《读孟尝君传》


王安石有一篇短文《读孟尝君传》。观点有二：其一，孟特鸡鸣狗盗之雄耳。手下延揽一帮无用之徒，若真得一士，擅齐之强，宜可南面而制秦。其二，鸡鸣狗盗之徒出入其门，士之所以不至也。


不得不承认，老王的眼光真是独到，笔头也老辣无比。可是人往往爱犯这样的错误，看别人清楚，看自己糊涂。老王推行新政，起用一众新党，史实证明他的识人之术并不高明。是他提拔了吕惠卿、曾布、舒亶、邓绾、李定等一帮真正的小人。这些人借助新政之名，专干排斥异己之事，将北宋党争推向了万劫不复的深渊，将王安石变法彻底蹈入了与民为敌的泥潭。正是因为这些人蜂拥其门，才导致“士之所以不至”的局面，偏执、偏听、偏信的王安石，最终也被这些人无情地捆绑上失败的战车，送进了历史的火葬场。“引用凶邪，排摈忠直，躁迫强戾，使天下之人，嚣然丧其乐生之心。”朱熹之论，可谓公允。


查不到《读孟尝君传》一文作于何年。若为早年所作，则老王诚为可笑之极也。若作于晚年，当为其幡然醒悟痛悔之辞。通读全篇，其风气凛然，不似有痛与悔者矣。


作者：贾九峰  编辑：李耀荣