序
武邑县韩庄镇贾史庄村紧挨着106国道,像一辆停靠在路边的车。
一
一行人走进贾史庄村,看到的是有点过分得整齐干净,应付检查时的那种。偶遇78岁韩秀恩老人,揣着兜站在太阳地里,听见我们悄声议论,她说:“天天这么干净。俺亲戚几年没来,前两天来了,找不着俺家了,以为走错了村。”
“那得多少人打扫卫生?”我作为资深农村人,太了解农民日常了。
“就两个保洁员。”黑瘦的李晓泉骄傲地答道。
“怎么可能?”
李书记一脸卖关子地笑了。
二
2018年,老书记找上门来,劝他带领全村致富。
“你从十几就跟随你父亲到处做买卖,有经商头脑,又见过世面。”
他不答应。老书记便将村里的落后现状和问题足足讲了大半夜。
他一宿没睡。之后参加了村里的民主选举。没抱希望。贾史庄村有九个姓氏,从村名也可以看出,姓李的不多。谁会选他当村党支部书记。
竟然当选了。在村里转悠来转悠去,哪儿看着也不顺眼。街道破损,大坑连着小坑,雨天积污水,晴天尘土飞。道路两边杂草丛生,垃圾遍地。房前屋后堆满了柴禾垛、牲口粪。这是谁家把牛拴在了大门口?几条狗正到处乱窜,一群鸡满世界溜达着觅食。看吧,还有马路上乱搭的十五间小房,把个交通堵得严严实实。最近邻里矛盾很多,干群关系紧张。他这是接手了一个什么样的烂摊子?
忽然,他鼻子一酸,有点心疼这些每天生活在乌烟瘴气环境里的乡亲了。他们见了他“泉儿泉儿”地叫着,那亲到骨子里的乡音,不正是他一次次外出又一次次返回的原因吗?以前这个村子更穷啊,村南的大碱场地,死孩子坟,如今皆成良田,生活一直向前,他怎敢懈怠?他是个爱干净的人,家里容不得半丝灰尘。这一刻他想,能不能把这个生了自己养了自己的村子当成个家。
这么大的家仅靠他一人可不行。
他试着向村里的能人求助。他称他们乡贤。有帮着出主意的,有帮着找资金的,有帮着做宣传的,一张蓝图,你添一笔,我绣一针,很快拟就草稿。
年关将近。村里一个产权不明确的老化工厂,几经周折终被村集体所有,盘点下来营利7万元。
腊月廿五下午,村里80岁以上的31位老人都乐开了花。村干部买了大量慰问品去看望他们。
腊月廿六下午,全体村民都分到了可观的物资。他们兴奋地相互道着喜:“你家也发了这么多呀,看咱跟单位混事的一个样了,福利比他们还多。”
2019年,修路成了贾史庄村一项最大的民心工程。说是民心,真涉及个别人利益,翻脸事小,寻死觅活地闹也完全可能。比如那十五间小房,占街道好几十年了,早用成了自家财产,你说拆就拆呀?李晓泉很是发愁怎么同这十五户人家交涉,但他话刚说完,就有人表态同意。三天时间拆了个干干净净,没一家捣乱的。
李晓泉为修路颇费了番脑筋。他并不满足于简单的道路硬化,要修就慢修,修好。直到2021年才修成“精品一条街”,在八米宽的街道两边,因地制宜为每家每户设计了二三十平的停车位和花池。三四种颜色的月季花一开,乡亲们于花池边阴凉下放张小桌,喝杯茶,打几把扑克,或守着小孩写会儿作业,清风扑面,花香扑鼻,简直惬意得很。他还沿着街道等距离摆放了绿色垃圾桶,还为街道配备了专门的保洁员。
修着路的李晓泉还想着建个公园。他借势村北树林,先改造了两个臭烘烘的大坑。当我们看到“清怡园”三个字时,一个大坑已是蜻蜓点水的心形荷花塘,一个大坑已是群鱼嬉戏、双燕起舞的掠燕池。周边是700余米长的观赏长城垛围墙以及仿古凉亭和长廊,构成“一园两场”:供老年人跳舞的广场和休闲文化广场。
建公园的李晓泉还想着建个幼儿园。当听到朗朗的读书声,看到幼儿园内一点不输于城里设施的滑梯、蹦蹦床,我们都替那些孩子高兴。园长吕艳平说:“以前孩子们上幼儿园,得坐校车,去五六里地外的镇上。自从李书记建了这个幼儿园,老人们可开心了,再不为接送孩子发愁。”
采访时遇到一位69岁老人贾占国。他负责大坑卫生,一个月400元左右工资,不耽误种地。他说了一个词“当墒”。开始我没明白什么意思,后来懂了,很是心酸。他这个年纪的人,在村里还会被当成年轻人使唤,证明村里也没什么年轻人了。他说:“看前边走着的三个老太太了吧,都是一个人过。俺村一两个人一家的可多了。”
猛然间想起李晓泉爱人的那一肚子委屈:“一下雨,他就抄起伞往外跑,我们家房漏了他不管,倒先去看别人家的,查完户里就去查他那两个大坑冲没冲垄沟。其实我是反对他干这个的,一进家门往沙发上一瘫,有时候连饭都没力气吃。过去还帮着看看孙子打扫打扫卫生,这倒好,什么也指望不上了。”她爱人看上去娴静优雅,长发,长裙,瘦高个儿,爱笑,怎奈全家人的担子都扛在一个人肩上的时候,难免有怨言。她表示现在也理解了,乡亲们把对“泉儿”的感激,回馈到她这儿不少,那种温暖足以抵挡生活中额外多出的苦累。
年底,照例腊月廿五慰问80岁以上老人,腊月廿六给全村百姓发福利。
紧接着,新冠肺炎疫情暴发了。
就在这种艰难的日子里,重阳节这天,李晓泉为全村130位70岁以上老人举办了孝心饺子宴。70余名志愿者则紧锣密鼓地忙活着。白菜猪肉馅,南瓜猪肉馅,韭菜鸡蛋馅,当一盘盘热气腾腾的饺子端到老人们跟前,他们开心极了。在外地生活的贾史人很受感动,共同集资为村里80岁以上老人每人买了一件新衣服。
进了腊月门,各个微信群充满问候与祝福。李晓泉永远忘不了这样一则信息:泉儿,我给咱村里捐点钱吧,这一年你太难了。李晓泉不让,对方执意捐,想捐几千。李晓泉妥协了,说最多五百。于是,村委会的账上收到第一笔捐款。捐款人:贾同淮。退了休家住衡水市的老干部兼京剧票友贾同淮,不仅捐,还呼吁别人捐。微信群里真就下起了红包雨。在武邑中学当校长的沈凤雷、到处宣讲传统文化的老中医之后张会俭……先后有118人表达爱心,激动得李晓泉不久后组织召开全村表彰大会,建立了“疫情防控功德榜”,就设在广场最显眼的位置。贾同淮、沈凤雷、李晓辉、张会俭等10名捐款者被评为“最美贾史人”。而工作在衡水,捐赠物资并往老家一车车无偿运送的贾向征等4个年轻人则被评为“贾史好青年”。14人均附着彩色照片。其他爱心人士也榜上有名。另外,防疫用剩下的资金,全部分给了村里60岁以上老人和困难户。
乡亲们越来越认可李晓泉带队的村两委,竟然送锦旗了。李晓泉选了三面挂在贾史庄村党群服务中心的墙上,靠中间位置。“我们的好同学,贾史的好领导”“一身正气勇担当,共建最美贾史庄”“村民遇大难百愁莫展,两委筹善款万般恩情”。这些话正对着办公室的门,李晓泉想时时鞭策自己,切不可辜负乡亲们的鼓励和支持。
三
贾史庄村有416户1380人,是远近闻名的穷村,像一块难看的补丁,贴在无处躲无处藏的大平原上。
主要是缺水。机井越打越深,从十几米一直打到二三百米,那水有时候照样千呼万唤不出来。2020年9月,全村抽取地下水灌溉的3800亩耕地被确定为河北省旱作雨养种植项目区。李晓泉四处取经。9月下旬,106国道东的2100亩贾史庄村农田已是油菜花的王国。油菜耐旱,不用上肥打药,花好看,籽还能出口日本。
走的是土地托管的路子。就像读书的孩子上托管班能解放出家长一样,土地托管能解放出不愿种地、种不了地和不会种地的农民。李晓泉说:“乡亲们的事以顺为主,你不种了,我帮你托管出去,你想种了,我再帮你要回来。”
70岁的张保立老人说:“过去种小麦玉米,一年一亩地才收入600多块钱,如今一亩地能享受800块钱补贴,种油菜、小米还能收入800来块钱。这样省了浇地钱、化肥农药钱,还不用受累,关键还增加了收入。这真的很划算。”
漫步在金灿灿的花海,陶醉地嗅着油菜花的香气,那首黄巢的《咏菊》一下子浪头般涌来:冲天香阵透长安,满城尽带黄金甲。此刻只恨不能像宋代范仲淹仅对着一幅画就能写下“衔远山,吞长江”那么有气势的句子。而白白身临其境,亦不能像唐代王勃见座阁楼都能吟出“襟三江而带五湖”这么形象的话来。好在同行的县文联主席丁书强出口成章:朝来看。夕来看。花海如鱼贯。千亩网红田,打卡人超万。春风随我愿,绮陌香尘漫。翁婆玩抖音,直播黄金宴。
2021年4月10日至11日,贾史庄村举办了首届油菜花音乐节。在衡水市卫校当副校长的作家贾久峰,专门写诗为老家助兴。
《为四月十日贾史庄首届油菜花节而作》
我家住在武陵中,
油菜花开小桥东。
几处青蒿藏新燕,
一株嫩柳唱早莺。
银蝶款款追童子,
乳狗呦呦抱老翁。
诗画田园谁挥就?
人间四月醉春风。
李晓泉准备很充分,光村宣传队的节目就40多个,吸引来客3万余。游人观看表演,畅游花海,还顺便购买了展销的花台、花架、农特产品。
这让李晓泉看到一线商机。也有顾虑。油菜花节一年只举办一次,销路销量都不容乐观。李晓泉绞尽脑汁想不出好计策,于9月份求自己的亲弟弟回乡创业。李晓辉一直在北京做园林绿化行业。哥儿俩,确切地说,是弟弟,利用自家原有旧房和空地,改造并创办了韩庄镇贾史庄农展中心,设立了直播间,帮乡亲们在网上卖货。又不止于卖货,虽然他因卖货渐成了乡村网红。
“我本来在北京送快递,现在回家自己当老板了,这片林子有20多亩,是村里免费给我用的,我在这养了600多只鸡,下的鸡蛋不愁卖,都是通过晓辉大哥的合作社售卖,今年我打算再增加200多小鸡苗,秋天正好下蛋。”贾史村养殖户张会强自豪地说。
李晓辉创办的武邑县农创生态农业专业合作社,跟本村和邻村的种植户与养殖户都有合作。村西十亩蟠桃,村东二十亩生态养鸡林场,甚至这家院里的豆角,那家棚里的无公害西红柿、草莓,邻居腌的红咸菜,种粮大户的黑小麦、红高粱、无核梨、有机甜瓜等,均以定制价格收购,直播间卖,直通车送。
“这个中心我投进去一百多万了。”李晓辉很是心疼自己的血汗钱。
按照李晓泉的思路,农展中心远不止现在的面朝106国道,吃住一条龙,有农发室、财务室、党建室、休息室等十来间房,守着能盛几十辆车的空院子。
“村里游子回来了没地儿住,就来这儿,免费。到采摘园采摘的走不了,也管食宿。”李晓辉指着那些雅间说。
“这些坛坛罐罐是什么?”和新式建筑不相搭的几间房,像酒坊,木质廊柱上刻“乡愁”二字,廊柱顶端是六盏写着贾史庄的红灯笼,灯笼与灯笼间五个牌子:乡村记忆、留住乡情、民俗展览、记住乡情、乡村振兴。
“这里是乡村记忆馆。”李晓泉带领我们走进一个不一样的世界。
在福道园林绿化工程有限公司的展厅里,摆放着纺线车子、石磨盘、风箱、铡刀等1200多件老物件。老物件里看变迁,直叫人无限感慨。
“想让过上好日子的乡亲,别忘了过去,珍惜现在;想留住远方的游子,提醒他们这里有他们的童年,也盼着有他们的现在和未来。”李晓泉几乎是略带忧伤地说着这些。下一步他打算把村里的老照片收集起来,展示在一面墙上。
为了把全村拧成一股绳,共建美好家园,他组织了一次又一次活动,戏曲心声颂党恩、评选十大孝媳……眼下,贾史庄村正筹划一个更大的活动。
四
邀请函
各位父老乡亲,大家好:
经村两委及群众代表共同商议,定于5月1日上午在清怡园隆重举办“千人一锅饭,九姓一家亲”贾史庄村首届乡情节活动。
……我们有幸生在一个村,共同生活在一个村就是缘分,要倍加珍惜。村里每一项工作的开展,都会涉及到部分群众的利益,他们不计较个人的得失,舍小家为大家。还有在我们村疫情防控期间,踊跃出现了很多的爱心人士和志愿者,关键时候体现了我们贾史人的精神。
这次活动规模比较大,筹备充足,希望全村父老乡亲和在外游子及家人,到时回来吃一碗家乡的大锅菜,这里有童年美好的回忆,无论您身在何地,这里有一生的思念和牵挂,因为这里是家。
九姓魂牵贾史庄,谋生四海闯八方。
今朝情煮一锅饭,游子归来是故乡。
敬请光临
贾史庄村民委员会
2023年4月25日
李晓泉的这封信写了很长时间。村委会还专门成立了筹备小组和后勤保障小组。小组成员多达62人,细化到后厨、配菜、馒头、餐具、志愿者、车辆、卫生、医疗保障等各个环节。仅配菜还分了切肉3人,炸丸子4人,洗蘑菇4人,烧火6人。李晓泉任筹备小组组长。
这样的李晓泉没理由不得到百姓认可。沈全智家领托管地钱时说:“给这么多呀!泉儿,你可得好好活着,咱村可不能没你,要不,我给你买个肘子吃吧。”
这样的李晓泉成了衡水市劳模、衡水市党代表,2021年被武邑县县委县政府授予“武邑县担当作为好书记”,2022年被衡水市授予“乡村振兴领头羊”称号。他带队的党支部则在2021年被中共河北省委授予“河北省先进基层党组织”称号。有着“北大神童”之称的中央政治局委员、中央书记处书记、中央宣传部部长李书磊来武邑调研时,本来县里要求李晓泉的汇报工作不超过5分钟,李晓泉也只准备了600字稿子。真正汇报时,李晓泉见李部长不是走过场,干脆稿子一扔,用大白话汇报起来。15分钟过去了,都不好意思说了,结果李部长听入了迷,示意他接着说。
这样的李晓泉,虽然还是个农民,但哪一级领导见了都赶紧跟他握手。正因如此,到省市县乡开村党支部书记会,他都选择最后排角落位置。
李晓泉说:“现在不少人叫我泉哥。有一天我不是书记了,村里人还叫我泉哥,那才是真泉哥,我想当那样的泉哥。”泉哥1970年出生,算起来才五十挂零,可过多的操劳给了他一张农村老脸,满面烟熏火燎色,稀疏的头发,深深的抬头纹,幸好眉毛够浓,眼睛够亮,个子够高,不失全村领军人物风度。
泉哥语速快,挺能说的。我对男人“挺能说的”抱有成见,泉哥让我看到了“挺能说的”和“挺能干的”并非对立。最近泉哥把手头工作汇报给县里。怀着对劳动者的敬意,三个县级部门向他抛来橄榄枝,给了他300万元的项目。 贾史庄村的发展更值得期待了。
五
李晓泉的微信名叫初心永恒,是另一种形式的自我鞭策吧。
作为韩庄镇人,很庆幸有机会回老家采风,有机会宣传李晓泉这样的村干部和他的贾史这样的村庄。李晓泉也在庆幸:“我们村在新疆的、在北京的,都要回村盖二层小楼呢。”
“李书记,村这么大,还这么干净,别说两个保洁员,20个保洁员也不行啊。”
韩秀恩老人插一嘴说:“泉儿,万雨家那鸡老从墙头上飞出来,刚还说呢,气得他直想把鸡宰喽,就怕它霍霍咱街上那花。”
又转脸对我说:“看见根柴禾,我也赶紧拾起来扔进垃圾筒里去。”
见我一脸惊讶,她笑了:“嗨,就是当着泉儿的面,我往地上扔东西,他也没法呀。可我舍不得,他把村里建得这么好,谁好意思。”
李晓泉一脸感激又讨好地笑着。
我顿时明白了,什么两名保洁员,分明1300多名保洁员。所以街道才干净整齐,全村才日新月异。
尾
贾史庄村紧挨着106国道,像一辆疾驰的车。
作者:魏东侠 编辑:李耀荣