我住在北京万寿路街道的一个小区里。这里生态环境很好，花草鲜美，落英缤纷，更令人欣喜的是有许多合围的银杏、白蜡、刺槐等大树。在这里居住的大多是第一批搬来的住户，当年曾是中央和国家机关一些单位的中坚和骨干，用百姓的话说是“身居高位”，而如今大多已离休或退休。这些老人经常在大树之下漫步和聊天，过着颐养天年的幸福生活。他们看着这些树从幼树慢慢长成参天大树，而大树也看着他们渐渐变老。他们中有的人诗书满腹，平易近人、非常谦恭。其中就有我尊崇的老师吕聪敏——我尊称他“吕老”。

吕老1938年6月出生在呼和浩特市土默特左旗察素齐镇。1958年至1963年就读于南开大学外文系，毕业后进入外交部工作，先后在中国驻英代办处、外交部欧美司、中国驻加拿大使馆、外交部美洲大洋司任职，曾到访过100多个国家和地区，1988年2月奉调到国务院办公厅，兼任国务院总理李鹏的外事秘书。

在30多个春秋寒暑里，我和吕老相遇、相识、相知，直至成为莫逆之交，虔诚地提出想“拜师”，“有生之年，再跟他好好学习几年！”说起来，大体经历了“相见不相识”和“相识不相知”两个阶段。

“相见不相识”是指1988年6月，李鹏同志当选国务院总理后，第一次外出调研就来到河北。冒着盛夏酷暑，总理深入到石家庄、邯郸、衡水等地的一些工厂、农村，走村串户、进厂下车间，深入调研。6月12日上午8时50分，李鹏总理乘坐的中型轿车突然停在了沧石公路上。总理信步走进路旁藁城县北楼乡村民彭志春的麦田里。骄阳似火，天气预报最高气温36摄氏度。正在田里收割小麦的彭志春，还以为是过往的客人下车活动活动。没想到一行人却踩着麦茬向着他走来。为首的一位戴眼镜的中年人，态度和蔼地问他：家里几口人？种了几亩小麦？每亩上了几方肥？碳铵多少钱一袋？浇了几水？亩产能打多少斤……

彭志春一一回答。冒着高温天气，总理和普通农民在田间地头亲切交流，场面非常感人。按当时规定：中央领导同志来河北视察，只允许新华社和《河北日报》合发一条消息。而这些感动人心的细节和情节，一般消息是无法容纳的。正在踌躇之际，总理身边的一位随员问我是不是记者，我说是《河北日报》记者，并趁机请求：除了与新华社合发的消息，是否允许《河北日报》围绕“总理和农民心连心，时刻想着农民的忧和愁”，写篇新闻特写？“那位随员”也为总理深入调研的场面所感动，说要看了稿子再定。事后知道，“那位随员”就是总理的秘书姜云宝。我至今一直深深感激他，因为没有他的大力支持和帮助，这组清新实在、以小见大、现场感强、语言生动，在社会上引起强烈反响的《李鹏总理在河北》的稿子，也许不会问世。34年后的夏天，一次在大树下漫步聊天时，回忆起当年往事，吕老说当年他也是李鹏总理河北之行的随员，只是“相见不相识”了！

去年10月，吕老送我一本书《学习和思考》。他在自序中说：“学习使人头脑充实，思考使头脑聪慧。二者结合是人之法宝。如果说我这一生有何心得，就是悟出‘学习和思考’的道理。”吕老一生热爱学习，勤于思考，乐于动笔，养成了“眼勤、脑勤、手勤”的习惯。在他看来，“学习与思考”不是一种简单的生活习惯，而是一种境界，一种生活追求。我庆幸遇到了一位良师益友，他的这些至理名言，像一束智慧的光芒，使我脑洞大开，深受启发。吕老看我爱读书爱学习，又“翻箱倒柜”找出两本珍贵书籍送我：一本是《外交人生——我的回忆和感悟》（中信出版社，2009年4月版），一本是《西交民巷23号院随想》（中信出版社2012年11月版），从此，我俩开始了由“相识到相知”的阶段。

我和吕老虽然同住一个小区，但在职时夙夜在公，勤勉工作，他忙我也忙，彼此交流并不多。退休了，老有所学，老有所为，热情关心下一代，精心培育祖国的花朵，也为实现中国梦做一份贡献。偶尔在大树下漫步碰见，尽管是只言片语，也透露着浓厚的家国情怀。

吕老的童年没有鲜花和微笑，甚至可以用命运多舛来形容。他两岁半时慈母病逝，上小学五年级时继母又病逝。失去母爱的他，跟着当村干部的父亲到处跑，居无定所，食无定时。但辛酸的童年和艰苦环境的磨砺，却铸就了他坚毅的性格和对党和国家的感恩之情。他在《心灯》一文中写道：“是党给了我信仰、精神和力量，是党点亮了我奋发前行的‘心灯’。”从南开大学毕业进入外交部后，在长达半个世纪的外交生涯中，吕老长期从事政府外交、议会外交、兼顾政党外交、民间外交，当过李鹏总理的外事秘书，访问过100多个国家。在全国人大工作期间，曾担任过常委会主管外事工作的副秘书长、外事委员会副主任委员等职，积累了丰富的外交外事方面的经验。他亲身经历、见证了中国外交史上许多重大事件，他还参加过许多国际场合的“智斗”和打破西方制裁的斗争。他以生动、平实的笔触对这些外交上的重大事件所作的回忆和感悟，写得亲切自然，读来引人入胜，堪称弥足珍贵的“外交史料”。

吕老热爱生活、热爱自然、情系故乡土默特。他的散文清新隽秀，富有哲理，带着大草原花草的芬芳。他记述色彩斑斓、如花似锦的夏威夷，尽显今风古韵的“神奇之城”里约热内卢，以及一衣带水的福岛的风光人文，让人读来如置身其境，和他一起兴奋，一起沉思。他记述曾给自己友情和智慧的朋友《人到无求品自高——记发小刘济民》《玉环的女儿——记著名作家叶文玲》等篇章，真实感人、情浓语细，简直到了炉火纯青的境界。特别是怀念故乡的文章——《青城在我心中》，让我心醉、令我神往。他写道：“54年前，我像一只小鸟茫然飞离故乡。然而，大青山、黄河水、土默川，故乡的一切始终滋润着我的心田。不论在国内还是异国他乡，故乡总在我心中……”

一辈子为党和国家奉献“小我”，今天虽进入耄耋之年，但依然“精气神”不减，笔耕不辍。去年12月底，当新一轮新冠疫情袭来之时，吕老也被感染，高烧不退，急送医院。随着病情好转，他又在病床上修改起了书稿。今年5月，当《感悟人生之道，生活之树长青》一书送到我手上后，我连夜拜读，深受感动。两天前我又得知，吕老虽处于愈后的康复阶段，但又忙着编写《一个外交官的晚年述怀——家国情怀人生感悟》。据了解，这是吕老把近年写的一些散文随笔进行汇集，作为自己的参阅留存资料，并分送亲朋好友和母校乡亲作为纪念。吕老说，这把年纪了，写点东西，既不图名，更不图利，无非是了却一桩心愿，不做于心不甘！听到这一切，我的心灵震撼了！从心底涌出一句话：“吕老，您就是我学习的楷模、激励我前进的常青树啊！”

作者：张锡杰  编辑：李耀荣