喜欢朴树的《那些花儿》，喜欢那略带青涩忧伤而又温暖的声音。听着时也常想起自己的那些花，真实的花——现在的，和远去的。于是就有了这几篇同题小文——《我的那些花儿》。

生命的狂舞

有一年带着还没上小学的儿子去石家庄看望父母，带回来好多花，其中有一棵榕树。作为盆景，姑且也称作花。我对花的品质好坏没有任何常识。几年后父亲从石家庄回来，看到这棵榕树，说品种不好，枝条太长，叶子肥壮。榕树是赏根的植物，好的榕树盆景应该树根膨大粗壮，枝条少短稀疏。我的这棵枝繁叶茂，实在不具备榕树盆景的造型审美。听了父亲的话，又看它几年间实在疯长得厉害，就把所有的枝条一齐剪掉。可过不了多久它又长出新的，周而复始，一年又一年，它一直没有成为一盆好看的榕树。中间曾给它换过一次花盆，还是照样把它长的很普通的根须都埋进盆土里。换的花盆较大，和当时那棵花的大小不太般配，为的就是一劳永逸可以不用总换花盆。它在这个盆里一呆就是许多年。冬天把它搬到阳台上，想起了就浇点水，想不起来就任由它的叶子变黄干枯。春天时再搬到小院里，不用说施肥管理，连水都少浇。这样年复一年，它存在着却从没受到过重视，直到有一年它出现在了儿子的作文里。

儿子在作文里描述它生命力的旺盛，写它在铺满方砖的院子里，被放在影背墙后面，没人浇水，它的根就从花盆底部的渗水孔钻出来，深入到砖缝里吸取营养和水分。到了雨季，它的叶子油绿，花盆周边的浮土上都爬满了它伸出的细小根须。夏天过去，秋天过去，等到快上冻了要把它搬到阳台上时，却怎么都搬不动了，它长到砖缝里的主根快有一厘米粗了，更不知已深入到地下有多长。最后只好拿来剪刀贴着盆底把根剪断，然后搬到阳台。年年如此。儿子对这棵榕树描写细致，引发的感慨又那么贴切。印象里儿子是个很理性的人，不留意世事，他对这棵榕树的描写与感慨实在是出乎我的意料。我对儿子有了新的认识，更对这棵榕树刮目相看。这可是给了儿子作文灵感和生命启迪的榕树啊。此后它的待遇绝对有了改观，每年冬天把它搬到阳台上时都要感慨一番它顽强的生命力，也会在饥渴时给它浇水，当然它疯长的枝条还是会遇到无情的剪刀。2017年，卖掉了带小院的房子，除了两三件家具留给了新房主，其它基本都送人了。唯一搬到新家的就是几盆花，几本书，一堆证件。那几盆花里就有这棵榕树。决定要它时，它的盆实在有点大，并且是PVC材料的，日晒雨淋十几年，盆沿儿都掉了好几块，和新家实在不般配。于是决定砸破花盆，直接裸花拿走，再换新盆重新种上。当我敲碎花盆，拍掉花土，它真的给了我一个太大太大的惊喜——十几条粗壮的根紧抱在一起，分得清又成为一体，盘旋虬曲又形态各异，一些粗细各异的根须四散伸展，真实又完美。它不像普通榕树盆景只是三两支粗根顶着几个枝叶的单调。它的造型完整丰富，既具有审美意味，又是一个树根本来应该有的样子。是我无论从现实还是从图片上从没见过的榕树根茎。是啊，谁又有耐心或如我一般懒惰，十几年不换花盆，任它十几年囿于花盆，默默生长，长成了这样一个独特的奇观。而那些我曾日日关注，倾了心力的花却离我而去了。

我无从表达这棵榕树给我的惊喜和它独特的样子，我遗憾自己词汇的贫乏，更遗憾养花爱花的父亲没有看到这一独特的盆景造型。当我搬家打破花盆时，父亲已经去世半年了。到新家后，有一次和朋友闲聊，说起吴冠中画的榕树，朋友说“喜欢那生命的狂舞”。我震撼于他的用词，也把我这棵榕树的故事讲给他听。这棵“十年磨一剑”，给了儿子启迪，给了我惊喜的榕树，它根须的恣肆，它的张力，它的顽强，也可以用“生命的狂舞”来形容吧。

辣手摧花

我的花里还有一棵二十几岁的“金枝玉叶（树马齿苋）”。我一直不太认同这名字，因为它同那棵“生命的狂舞”一起被我从石家庄带回来时，父亲说它叫“梅花掌”。看它互生的圆圆的叶片很像梅花的花瓣，尤其是每个枝条顶端的横立面，像极了朵朵绽放的绿梅。而它的皴皮老干，横逸斜出，光滑新枝，笔直向上，很符合我心目中梅树的形象与审美。同时它的叶片光润又有一定的厚度，有点像微缩版的仙人掌。因此一直觉得梅花掌的名字才更适合它。

对于我这个粗糙的养花者来说，这棵梅花掌的生命力也可以说是很顽强的。二十年来也曾在阳台上冬天被冻掉主干，也曾在光线很暗的房屋角落里落光了所有的叶子，也会生了一堆儿堆儿白色的黏虫。但只要春天来了，把它搬到院子里，它就又伸枝展叶，绿意油油，随意生长了。但也因此没有了我想象中梅树的意态。于是我开始按照自己的想象对它进行修剪，过上一年半年就拿起剪刀嘁哩喀喳剪一通，一会儿工夫就落枝满地，甚至比留在树上的都多。从没学过园艺，没学过盆景造型，纯粹按照自己的臆想对着它狠下剪刀，而剪出来的却又和自己的臆想都不怎么沾边。所以二十年下来，它基本没有过我想象中梅树的影子。刚我侧身看了看这棵站在阳台上二十年都不离不弃的花树，反倒有点像年画里的迎客松。

唉！今年春天同样被我施以辣手的还有一棵纯绿叶吊兰，说起“兰”，那一定是恬静娴雅、细叶轻舒、错落有致。但这棵兰被我养得乱七八糟，肆意疯长，像一个没人管的邋遢丫头。很长时间我拿它没办法，偶尔一次在网上看到把它齐头剪断，不久它就会重新长成一棵新花。虽然感觉这手法有点太狠辣，掂量几天之后还是决定试试。尝试的结果当然完美。几天后它就长出新叶，一个月后就是一棵美丽的兰了。虽不娴静优雅，但也劲秀有致。跟我当时从同事家一眼看到便决定养它的样子颇为相似。深绿而窄小的叶子，仿佛刚从幽静的大山深处走来，微风吹过，它便摇曳应和……

除了这棵纯绿叶的，七年前同院邻居曾送我一盆很好看的金边吊兰，现在被我养得叶子宽有寸许，金边几乎不见，蓬蓬勃勃好大一盆，一点当初的影子都没有了。偶尔有串门的会问：“这是龙舌兰吧？”最近常想两盆吊兰之所以变异变疯以至被“砍头”，根源还在于我用的花土。搬到衡水的新家时，由于小区规划完整，连一抔多余的土都不容易找到，于是我用原来花盆里的一点点土和生了虫子的玉米面，还有自酿葡萄酒时过滤剩下的葡萄皮籽肉混合成为花土，肥力充足并可持续多年。我以为所有的花都是肥力越大越好，从没想过兰可能并不需要这样的花土。当然修花剪枝的手法确实也有点辣，因为那棵绿叶吊兰砍头再生成功之后，我还对一棵虎尾兰痛下杀手，但结果是致其死亡。我安慰自己，正好我买的土豆发芽了，可以种在那个花盆里。于是我欣赏了一个月的土豆花。唉，为免那些花再受荼毒，请予我一把贫瘠的土壤。

远去的，眼前的……

年轻时曾养过一盆米兰，黄色的小花，犹如一颗颗小小米粒，并时有淡淡清香。那时爱极了这棵米兰，觉得它清新淡雅不喧嚣不张扬的样子，很像随分从时的一个小女子，就是自己所向往的样子。于是每天都看它一眼，陪它一会儿，屋里、阳台、院子搬来搬去，浇水施肥按季守时。即便如此，三年后它还是离我而去。还曾养过一株茉莉，不至于钟爱如米兰，不到两年却也走了。此后大多养的都是绿植，泼辣耐旱，即使疏于管理，也仍活得结实长久。随着阳台那棵长春花的到来，看它每天绽放粉色花朵，重新爱起开花的植物，而不再如年轻时嫌其俗艳。或者是青春早已不在，才喜欢这娇艳斑斓的色彩。

为了让长春花有个伴儿，两月前我还买了一棵开满玫红小花的满天星。它需每日浇水并在有阳光的地方才能时时开花，且每日里落红无数，阳台和卧室里都是它落地即干、如紫米般的破碎花瓣。对于我这个疏懒的人来说尽管稍嫌麻烦，但还是一直容忍并钟爱着它。希望它陪伴那棵长春花，更陪伴我长一些，久一些。虽然知道它终究会离去，虽然知道我终究会舍不得，会怀念……

耳边又响起朴树那忧伤而温暖的声音：

那片笑声让我想起我的那些花儿……她们在哪里呀？幸运的是我曾陪她们开放……

作者：段素菊  编辑：李耀荣