李会计是化肥厂的老会计，1934年出生于冀县西豆村，是我在化肥厂的忘年交，厂里人都称呼他“李会计”或者“李师傅”。

李会计是1976年筹建化肥厂时进厂的老职工，那时就已经42岁了。厂里为照顾他，给他在办公楼后的平房弄了一间单身宿舍，老伴在农村老家，他自己做饭。因为他性格随和，平易近人，也喜欢写写画画，班上我常去他宿舍找他写标语、会标，业余时间去他的宿舍玩，我们便成了无话不谈的好朋友。闲来无事，他便谈起了他的传奇往事：

1935年，刚满周岁的他便失去了父亲，一直在外祖父家生活、上学。后来，先后考入冀县师范学校短训班、衡水师范学校轮训班，最终成为一名农村初小教师，参加工作后才迁回到西豆村祖父家。1960年，他离开学校，到冀衡农场继续接受改造，因为两场大病，身体垮了下来，农场不再让他干重体力活儿，而去修理小农具。因此，他自己钻研木工，学会了制作门窗、板凳、箱柜、小拉车、推土车等。后调林果队任会计兼事务长，一直到1975年底，才离开冀衡农场，恢复小教六级。1976年1月，他被抽调到冀县化肥厂筹建指挥部基建组，一直到退休都在冀县化肥厂工作。

不管退休前在工厂，还是退休后回到农村或在县城居住，李会计都是当仁不让的文化名人。他写得一手好毛笔字，却是大器晚成。他1984年50岁时才开始研习书法，先攻“柳公权”柳体，后转攻“曹全碑”隶书。那时厂里开大会的会标、墙上的标语大多出自他之手。1986年，他又学习篆刻，先后刻印43方。他还喜欢吟诗作对，对给孩子起名字也颇为精通，讲究天格、地格、人格，他的孙子、孙女、外孙子、外孙女乃至曾孙辈都是他起的名字，多少笔画也有讲究，而且各有寓意。他熟悉农村传统的婚丧嫁娶民俗，谁家有红白事都请他写帖，他都来者不拒。直到2017年他83岁时，还编写了一本《新编千家姓》，无偿赠送给乡亲和朋友们。

1988年春天，李会计生活中发生了一件大事：失散四十余年的比他年长7岁的叔父从台湾第一次回乡探亲。原来，叔父1945年参加八路军抗日，1947年跟随刘邓大军参加了邯郸战役，挺进大别山途中，因患病滞留在湖北一堡垒户家中，后被国民党部队搜出，截赴台湾，家里人以为他牺牲了。新中国成立后，因为叔父一直没有音讯，对这种情况，国家一律按烈士对待，李会计的祖父母享受烈属待遇。叔父自1985年开始与家中取得联系，到1988年4月才从海峡彼岸回到故乡，逗留十余日方恋恋不舍返台。因为李会计从小就失去了父亲，所以对叔父感情很深，将对父亲的感情都寄托在了叔父身上。至2016年，叔父先后七次往来海峡两岸，每次回故乡都是李会计全程陪同陪伴，成为他退休生活中的主要内容之一。

从我认识李会计开始，就感觉他身体不好，一直吃药，这与他下放冀衡农场15年“劳动改造”有很大关系。1994年退休后，他回到了农村老家。有一年秋后，我去村里看望他，没在家，老伴说去地里捡玉米去了。过了一会儿，他用自行车推着半口袋玉米穗回来了，比退休前瘦了，也晒黑了，但是身体硬朗了许多。他还在自家宅院东边开垦了一片荒地，削丘填沟，披荆斩棘，改造成一片菜园，种菜，浇水，施肥，收获，不亦乐乎。后来，建起了洗澡间，安装了太阳能热水器，夏秋之季可以经常洗浴了。

李会计经常说，是一个叫孔繁珍的人给了他第二次生命。1963年秋，暴雨成灾，滏阳河决口，洪水到达冀衡农场，水深6—7米。当时他在往地势较高的后韩家庄转移过激流时，被大水冲倒，爬不起来，眼看就要被洪水卷走。这时，在对岸负责接应的孔繁珍跳入水中，把他救上岸，让他免遭劫难。这件事让他终生不忘。

随着年龄的增大，在孩子们的一再要求下，李会计老两口搬到市区来居住。他居住的小区就在我们单位附近。有几年冬天，我天天步行上下班，天气好的时候总能看到他在小区门口晒太阳，我就停下来跟他聊一会儿，大都是聊化肥厂的老同事们。这年冬天，他的孙子结婚了，他自豪地说，这是冀州第一例“双博士”婚礼。2015年，老伴查出肺癌，出院后一直是他照顾，他说：“81岁的老头照顾78岁的老伴，没想到我这个‘药罐子’还真能活。”2016年6月，妻子病逝，他说，“自1956年结婚，我们的婚姻整整60年”，语气里透着依依不舍。有一次，我们聊起当初跟他一起打扑克的几个老人，那时候玩扑克有俩老人因为一张牌而争得脸红脖子粗，而李会计不管对方说什么话都是嘻嘻笑，不做争辩。我说：“他俩都比您小四五岁，都先你故去了，跟他们的脾气性格有很大关系。你可要继续保持这种乐观向上的精气神儿啊！”他乐呵呵地说：“我天天高兴着呢！儿女都孝顺，孙子辈一大群，还经常带我去旅游。”

最后一次见李会计是2017年冬天，我上班途中在小区门口碰到他。交谈中得知，他5月份早晨散步时，不小心摔断了左腿，住院治疗四个月才能拄着拐杖行走。他说：“在家卧床期间，完成了近两万字、纵贯83年的个人年表，这得益于我有记日记的好习惯。都是用钢笔一笔一划抄写到笔记本上的，而且抄了两份。”我问他，今年冬天还去海南过年不？他说，得看儿子一家的时间，并告诉我，儿子在海南买的房子就在万宁市。我哈哈大笑：“咱们真有缘分啊！”

2021年7月1日，我正在承德丰宁县参加“中国马镇杯”全国文学大赛颁奖会，突然电话，才知道李会计已于6月30日突然病故，走完了他传奇的一生，享年88岁。

作者：杨万宁  编辑：李耀荣