突然接到东海去世的电话，我是在离家千里之外的儿子处。


我与东海，两天前刚通电话，哪知即刻之间即成永诀，天人永隔了。


东海是才子。大学毕业分在衡水农林部门工作，是全区有名的笔杆子。调回饶阳曾任官厅公社书记、人事局副局长和老龄委主任等职。


我们在县政府共事多年。住平房时系前后排的邻居，办公楼建成后他在我上层，挪动椅子即可声息相通。


但我们的友谊不是相交于官场，更没有互相攀扯利益争逐之行。却多半是因为爱好文化。


他写一手好书法，软硬笔都来得。县委命他担任老龄委主任时，成立了老年书画研究会。那是上世纪九十年代初，是一种首开先河的书画组织，为整合全县书画队伍振兴书画创作功莫大焉。那时地区开过几次大会，请东海介绍经验，他都是信心满满地表示：“一定把饶阳建成书画大县！”


我那时常在报刊发点诗文，对书画兴趣不大。有次东海说：“你也参加我们的活动吧，搞书展时在诗词楹联上帮着把把关。”


他那时年年根据节点搞几次书画展，有很多人自撰诗联参展，因水平所限，站位低俗的也有，语句不通的也有。东海找到我，自然是一种倚重和信任，我也乐得案牍之余参与一些文化活动，自然就越走越近了。


人之相交，有偶然性，也有必然性。


东海对文学有自己的天赋，也非常执着而痴迷，只是起步较晚而已。他常说：“咱们早几年认识就好了。”上世纪九十年代初，他在报刊发了不少散文，我印象中有《远去的白帆》《木筲的回忆》等，其中“木筲”一文还登在《人民政协报》的副刊上。那时东海很兴奋，每有稿费寄来，就买些桔子香蕉等水果请人们吃，我自然也是他的常客。稿费自然不多，但他总是说：“搭上几块也高兴！”


在文学道路上，东海是有独到见解且怀雄壮之志的。他那时几次表示要写中长篇小说。我总给他泼凉水，劝他还是写点短文，因为一好驾驭，二好发表。但他自有想法，不但学会了电脑，还连续写出《无墨求染》《桃三杏四》等几个中篇，报名参加了鲁迅文学院的研修班，到厦门参加文学活动。他这几部作品我都看过，辗转《长城》《中国作家》《古今传奇》等处都未发出。但这种精神实在令人感佩。后来他的小说《爱车的老韩》被收入鲁迅文学院的学员作品集，也可算他的一个收获。后来他专攻短篇小说，每期《滹沱乡韵》都有新作。有次还写了一篇李白偶到饶阳的小说（根据县志中李白赠饶阳张司户一诗），颇有创意，令人耳目一新。


东海似对我的文字有些偏爱，其实这都是关系亲密的原因所至。他的表哥得到一幅名家画作，画面是个憨态可掬的猴子。他请我配联时，我想了“细品仙果增灵气，捧吮甘露洗凡心”两句，他很欣赏，还叫表哥请我喝了一瓶好酒。他到衡水一名医家访友，见其家挂一幅柿树画的中堂，就当场允诺请名家撰联书写配送。但他想到的“名家”却是我和刘福长。我也没见画，只得隔山打牛写了两句。由福长题了“同桂撰联福长书”的下款。我笑着说：“福长的字名气大，我的名写着没劲。”东海却固执地说：“那医生知道你！”其实人家即使知道我的名字，也肯定是听他说的。


东海有个搞装裱的朋友叫李占群，前些年病重不治，嘱托东海把自己七个结拜兄弟的名字写成八言诗，然后书写七份，人手一份珍存。东海找我说：“写字我没问题，这诗可难写。你帮忙吧！”七个名字，字各歧义，不但联名押韵，还要有一定正面意义。我随曲就弯诌成八句，却受赞赏。占群托东海送我两本空白册页，豪华宣纸，红缎封面，说叫我练字用。我的涂鸦笔墨亵渎如此精美华笺，岂不是暴殄天物，所以多年未敢试抹一笔。


东海脑子好使，接受和学习新生事物较快。他比我年长五岁，却早就精通电脑，打字熟练，会发邮件。他六十多岁学开车，也能驾轻就熟。就是智能手机，他也比我早会好几年。前些年我老娘健在时，他总说：“回家别找车，我给你当司机。”每逢听我写东西，就说：“写成我给你打，别上街花钱。”


老了能串门的人家越来越少，但东海家每年必去几次。他每见我都非常高兴，总有说不完的话。他的老伴是卫生局的原领导，年轻时当过县二中的校长和医院的书记，见到我去也总是热情问候交谈。东海有时正说在兴头上，就生硬地说：“你去烧水吧，我们谈的都是艺术！”他的书房图书满架，正中由他手书启功论坡翁书法绝句一首：“梦泽云边放钓舟，坡仙墨妙世无俦，天花坠处何人会，恰似春风绕树头。”在那样的环境交谈，真有如沐春风之感，偶有妙语迭出，会心而笑，往往不觉已是日上中天或夕阳西下。


也许是爱屋及乌，东海非常喜欢我的儿子。儿子上小学时，他只要到我家去，就给儿子出对联，我的儿子就顺口乱对。二十多年后，有次我到他家串门，他郑重地拿出几张信纸，说：“这是鹏鹏（我儿子）十来岁的对联，我回家都记在纸上，存了二十多年。我复印了一份，原件你存吧。”他的认真实在令我感动唏嘘。当时县里正叫我整理家庭档案。我也把儿女的证照奖状之类整了一卷，就顺便把东海这些字迹夹在儿子的卷里。我当时浏览一遍，没看到儿子的联对有出彩的字句，但东海的字迹和上联已成珍贵绝笔。


接到东海逝世的电话，我一天无语。儿子下班后见我面有戚容，惊问怎么回事，我说：“你东海大伯去了。”儿子说：“他给我出过一个上联——梦笔生花诗仙品。”我这会儿是没心思谈什么联对的，只是自言自语地说：“这样的朋友，以后只会越来越少了。”


作者：何同桂  编辑：李耀荣