我姥姥家的村子在我们村的北边，隔一条河，却是两个县，我们习惯称姥姥家为“北乡”。

儿时的北乡，房檐上总是喳喳叫着麻雀，街的两旁长满了高大的枣树。中秋节前后是枣儿成熟的季节，枣树底下就有了拿竹棍的老太太坐着……我们那里有句俗语，叫“七月十五红眼圈儿，八月十五打枣杆儿。”打枣的时候，通常是壮汉子拿长杆打，老弱妇孺在下面拾，红枣像下雨一样落地，树下和街上到处飘着枣香和笑声。

这个季节的闲日子我一定要去北乡，我嘴里馋着成姥爷家的枣儿。

成姥爷是我姥爷的堂弟，至今我也不知道他的全名，我那时上二年级，还分不清亲戚的远近，但我喜欢他家的枣树和他的女儿三玲。他家门前有三棵枣树，我们当地叫“婆枣”。婆枣形如算盘珠，体态肥大，枣红透时，脆甜中含着微酸。每到枣熟，三玲姨会精心挑选，给我姥姥送去几篮子，我姥姥便把这些枣大部分晒了干枣，少部分做了醉枣。我姥姥做的醉枣鲜美无比，淡淡的酒香里透出枣甜，给我的味蕾打下了永久的印记。

醉枣开坛，姥姥必定让我先给成姥爷送过一兜去，姥姥说成姥爷家的枣整个北乡都没几棵，一年能卖三十多块钱，他自己家都舍不得吃。在我眼里，成姥爷是一个特别的老头儿，他常年穿着一件仿佛在身上扎了根的灰黑色，肥大的裤衩。让我不解的是，他的裤衩在腰间有两个大大的兜子，冬天，他的裤衩里面套着单裤，裤衩的两个兜子像插花一样翻露着发黑的棉花。

我曾经问娘，他的裤衩怎么有这么奇怪的大兜子呢？我娘便抚一下我的头，轻轻地“唉”一声。

成姥爷有六个孩子，五个女儿一个儿子。成姥爷的媳妇——我的成姥姥，在生第六个孩子时死了，成姥爷既当爹又当娘，带着孩子们，按我姥姥的话是“歪歪”着过。三玲是老三，大我两岁，是我最要好的玩伴。

在我记忆里，三玲姨没有闲暇时刻。喂猪、喂鸡、打草……她和我玩的时候也要背着草筐，拿着镰刀。她喜欢带我去河坡、道沟、荒地里，她从兜里掏出一把干枣给我，一边指挥我捉蚂蚱、追小鸟，一边干她的活儿，等我吃够玩累了，她的草筐也满了。

成姥爷家的儿子是老大，我叫他磊舅，娘每次去看姥姥带了好吃的，都要给磊舅留出一些。娘说磊舅虽小，却是家里的顶梁柱，偏他点吃食是应该的。我上高中那年，突然传来噩耗，说磊舅去世了，我感到震惊，不顾课程紧张，请假跟娘去了北乡。

面色蜡黄的三玲姨给我们说了事情的原委。

磊舅结婚时，家里刚刚解决了温饱，没有姑娘愿意上门，一波三折后，娶了一个有轻微智障的媳妇。这桩婚事让磊舅情绪低落，直到转年生了儿子，他脸上才有了笑容，却不曾想媳妇有一天带着儿子消失了，多方寻找也没结果，磊舅从此郁郁寡欢，积成重病。

后来我学习紧张，不能去北乡了，也就再未见过成姥爷和三玲姨，再没吃过肥胖甘甜的婆枣。随着我考入大学，毕业后在市里参加工作，组建了自己的小家庭，姥姥也跟我们来市里生活，就更没时间去那个远在县里的北乡了。

有人说，乡愁是一杯水、一朵云、一生的情……在我头上添了缕缕白发，我的孩子大学毕业步入社会后，我的北乡情节果真如水一样不断在心里荡起浪花，似白云在身边缭绕……年龄愈长，儿时的北乡在脑子里愈清晰。我常在梦里钻进北乡场院里的麦秸垛，跑到蟋蟀唱歌的棒子地里，在成姥爷的枣树下淋红枣雨……北乡的枣树林还有吗？成姥爷家的婆枣怎样了？成姥爷几年前已经去世，当时我在外地学习，闻讯后独自到一个僻静处，祈祷他去天堂一路走好。

今年中秋假期，我终于放下所有的事，怀着急切的心情，自驾回了北乡。

我自然清楚现在的农村早已不是过去的模样，也从老乡的嘴里、从报纸上得知了北乡的富裕。尽管如此，北乡的变化仍是让我意出望外。北乡的村庄，显然是经过了精心规划，街巷和房屋的布局纵横适中，错落有致。我的车驶入村庄时，街两旁浓密的枣树迎面而来，红彤彤的枣在我头上张开笑脸，在满目新颜中，我竟然看到了儿时的一些枣树还在。虽然树下没了看枣的姥姥们，但那树的模样仍清晰可辨，我激动紧张的心情一下安稳了许多。

三玲姨是坐地招婿，她的家就是成姥爷的老宅子，老宅已经翻新，如果不是门前的三棵枣树，即使有人指点，我也绝对认不出家门了。我在树下站了许久，才怯怯地进了三玲姨的家。岁月已经模糊了过去的痕迹，我们相见后对视良久，我才像个羞女孩，试探性地叫了声“三玲姨”。她从我的称呼中认出了我，喊着我的小名，紧走几步抱住了我。

我们百感交集地回忆着往事，当我忍不住说起心底的那个谜——成姥爷的裤衩时，三玲姨的泪就像决堤的水一样流淌。她告诉我，那时，家里穷，置办不起衣服，爹的裤衩就做成了夹层，天冷了从两个大兜子里塞进棉花，天热了再一点点往外掏。三玲姨嗓音哽咽，让我联想起了我娘的“唉”声。四十年过去了，没想到我儿时心中的谜，竟然饱含了如此的心酸。

三玲姨说，现在日子越来越好了，咱们北乡原是贫困村，咱们家是贫困户，政府派了扶贫干部帮扶咱，规划了两个产业，一个是菜，一个是枣……咱们是枣乡，就靠枣搞起了乡村旅游，整个北乡有上千亩枣树，村里建起了很多枣加工厂，整个北乡都脱贫了。三玲姨还告诉我，她的姐妹几个可能是遗传原因，身体都不好，政府就给做了兜底保障，她家的枣树被县里列入了稀有品种名录，每年有许多人慕名来观赏品尝，她们家就注册了“婆枣”商标，做大品牌，增加了不少收入。她有两个儿子，大儿子和媳妇种菜，二儿子做枣，干得不错，正张罗对象呢。

下午返回时，她给我装了满满一袋红枣，说：“品牌的，甜着呢。”

我的车出村时，从反光镜中看见三玲姨还在村口招手，她的身后背景是一幅掩映在枣林里的乡村振兴宣传画！我摁了摁喇叭，瞬间感觉这清脆嘹亮的声音穿过枣林，把我的好心情传播到了全世界……

作者：商烨青  编辑：李耀荣