50岁之前，他是一名乡村绅士，名叫阿隆索·吉哈诺。在日夜苦读了一堆没用的骑士小说后，他忽然改名堂·吉诃德，觉得为了报效国家、扬名四方，他应该也必须当上游侠骑士。考虑到世人多么需要他去铲除强暴、惩处罪孽、匡正不义、制止恶行、讨还血债啊，他便一刻也不能耽搁，趁没人看见的工夫，全身七凑八凑披挂一番，手持长矛，骑上洛西南特，独自离家出走，拯救世界去也。

如果说这一刻，他是欣喜若狂的，那么此前50年，便是冬眠期，一文不值。他多像一个睡了50年忽然清醒的孩子呀，倾尽全部热情，投入所谓的“事业”。

为了这份靠否定大半生得来的事业，他找到一种力量支撑，就是将听说过的一位附近村的姑娘作为心上人，并为其起了雅号杜尔西内亚。看到文章最后一个字，也没见这姑娘露一面，真是比柏拉图式爱情还遥不可及。堂·吉诃德却凭着对心上人或者陌生人的忠诚一次次爬沟过坎，翻山越岭，还天真地要求一切与之交战的人去找杜尔西内亚替他报功，想必那些精明人没一个干这种疯事的。

当他第一次出游大败而归，意识到行侠仗义有个侍从较好，于是跑回村各种游说桑丘·潘沙同行，在许给侍从自己都没有的海岛总督后，贪心的农民真就骑上灰驴，抛下老婆孩子，与主人浪迹天涯了。

老堂的全部家人只有外甥女和女管家。两个女人都不同意他疯疯癫癫到处乱逛，惹是生非。他的朋友神甫和理发师也劝他。大家一致认为是那些该判处火刑的书害得老绅士得了疯病。多么奇怪！在堂·吉诃德认为自己终于活明白的时候，众人却觉得他疯了。

一个完全按照本本行事的理想主义者第二次出游时，任何一位读者都会看出他的不正常，他把饭店看作城堡，把风车当成巨人，凡是他在书里见过什么，他在现实中一定要找到什么，如果没有，他就靠幻想创造。总之，他相信书上说的绝不会骗人。连跟着他一起出游的侍从都慢慢看出了端倪：他自己不精神，主人更是傻得离谱。

在出游过程中，他们受尽磨难，不是被人打得头破血流，就是风餐露宿，忍饥挨饿，甚至被人恶意捉弄，羞辱嘲笑。有一次，堂·吉诃德差点被人打死，幸好碰到好朋友神甫，用牛车把他拉回了家。

管家太太怕他们第三次出游，心急火燎找来参孙学士，指望能说会道的他拦住老爷，结果是痴心妄想。

堂·吉诃德的第三次出游实现了两大愿望，其中一个是看望心上人。虽然未遂，但桑丘用一个丑陋的村姑骗过了主人，主人也相信了因魔鬼附身才改变了杜尔西内亚姑娘的容颜，更相信了桑丘挨三千鞭子就可以驱魔的说法；再一个是路遇公爵夫妇，堂·吉诃德许给桑丘的海岛总督到了手。这位大字不识的农夫一旦重权在身，立刻智慧猛增，哪怕公爵夫妇的下人们使尽下三滥手段只为取乐，将这位侍从饿到半死，折磨到只剩最后一口气，他还是把总督的活儿干得十分漂亮。再也别说自己有什么干不了的，水涨船高，桑丘的蝶变都不是从茧开始，没茧，就是一穷二白的卵。

堂·吉诃德此次回到家乡，死亡已向他招手。临近咽气，他再一次醒来。他承认自己疯了，家人和朋友是对的，那些书该死。他把先前的三次出游否定得干干净净。也就是说，连上前边被否定的50年，他用一生的时间否定了自己的一生。之后财产散尽，还说了一堆正常人看来非常正常的遗言。他说到外甥女，我都忍不住落泪了。他说：“……如若外甥女有意嫁人，必须事前查明对方不知骑士小说为何物；若明知其涉猎此类读物，外甥女仍执意出嫁并成亲，她将失去我留下的全部遗产，由诸多遗嘱执行监督者做主捐赠各类慈善机构……”一个理想主义者在死神面前打倒了自己的理想，彻底将自己推翻，这是何等的悲哀。

整部书看似沉重的表达，作者却用了非常轻松幽默魔幻又接地气的方式，大量的土语俗语，各种偶遇奇遇，加上桑丘和主人公相声演员般的对话，堪称经典。不客气地讲，桑丘当个德云弟子绰绰有余，只要一张嘴，捧哏逗哏全活儿。没这个角色的话，老堂的日子更没法过了，这相当于在一粒药外裹上糖衣，你不细嚼，基本上感受不到那深藏不露的苦。

说到底，是塞万提斯想给自己苦难的生活加一勺伴侣。

“告诉你吧，我的小妹妹，四处闯荡的骑士是这么回事：两句话不对就挨一顿棒打……”

“难道昨天毯子里扔的是别人，不是我亲爹的儿子？”

“你得给我留下一些布头什么的，到时候好裹伤。谁叫咱们倒霉，把那神水给洒光了呢！”（堂·吉诃德如是说）“更倒霉的是丢了毛驴”桑丘告诉他，“捎带着把布头什么的也全丢了。求老爷您别再提那该死的混汤汤了！”

……

除了译者易永忠和马艺之的翻译水平超群，将幽默以幽默的样子面世，我不得不说，塞万提斯就是个苦中作乐的天才，刻画这样的人物时，他自己也会忍不住哈哈大笑吧。

塞万提斯的命的确苦如黄莲。他和中国的苏轼有一比。苏轼一生除了被贬就是走在被贬的路上。塞万提斯比苏轼更惨，他参加过多年战争，在与土耳其的一次战役中，胸部受到两处枪伤，左手永远地失去了活动能力。好不容易走上回家的路，却遇上海盗，被卖身为奴长达五年，因逃跑又被判船上服苦役，这种差事基本上无一生还。幸运的是他碰到一位修士，将其救下。

就是这样一位除了受苦就是走在受各种苦路上的没落的犹太教贵族家庭的后裔，却没有在黑暗中沉沦，而是一直向阳种字，笑着种字，种笑着的字。他告诉我们：谁说污泥满身的不是英雄。笑着描述苦难，是一种能力，一种勇气，一种态度。他笑着，让你笑；他笑着，让你哭；他笑着，让你感同身受，感慨万千，感恩一切。

他的字因此有了魔力。他因此和一个节日密不可分。设立“世界读书日”的建议最早由西班牙政府提出。1995年，联合国教科文组织宣布将4月23日定为“世界读书日”，这一天正是塞万提斯和莎士比亚两个世界大文豪的辞世纪念日。

如果我们有着同样苦难的一生，会怎样？

不要问堂·吉诃德是谁？他就是塞万提斯，就是你我呀。

作者：魏东侠  编辑：李耀荣