又到了麦收时节，莫名地想起老家院子里的老杏树。院子墙角的这棵杏树枝繁叶茂，枝枝叉叉遮挡了半个院子，树上的杏儿是小麦泛黄的时节变黄的，因此家乡人称之为“麦黄杏”。


每年的麦收前夕，炎热的夏风一吹，缀满了树头的青杏就开始泛黄了。每天清晨推门而出，首先冲入我鼻孔的就是麦黄杏特有的香气。挂在树上的一颗颗正在泛黄的杏儿，就像一道道金黄色的瀑布倾泻而下，在阳光的照射下，透过薄薄的杏皮，仿佛可以看见里面饱满的果肉，引得我垂涎欲滴。


那是七八岁的我最盼望的事情，就是夜里会刮风，而且越大越好，那样的话树底下落下熟透的黄杏，少则两三个，多则七八个。我家的麦黄杏比乒乓球小点儿，落在地上的杏带着麻麻点点的灰斑，我用拇指和食指稍用力一捏，肉核轻而易举就分开了。杏肉黄里透红，用嘴吸食汁丰甘甜的果肉，如同伏在心爱女孩的耳边和她喃喃细语，那种感觉和滋味无法用语言来表达。


麦黄杏的成熟期也就十天左右，在杏儿成熟的日子里，小伙伴们都喜欢来我家院子里玩。大家抬头看着高高的树上那诱人的杏，久久不肯离开。母亲就会说：“想吃，自己爬树上摘吧。”母亲话音没落，小伙伴已经到了树上，连吃带摘，直到吃饱了才满意而去。


麦收时节，也就到了杏子的收获期，母亲取出长竹竿，拎着筐子，让我爬到树上。双脚稳稳地站在树杈的中间，双手分别抓住两个结杏儿比较多的树枝，奋力摇晃，杏儿就像下冰雹一样噼里啪啦往下掉，连蹦带跳落到地面上。对于那些半遮半掩躲在树叶后面摇不下来的杏儿，母亲就用竹竿敲，我爬到树上晃悠枝条。


母亲把那些泛着微黄、捏着较硬、青黄色的杏儿装到葫芦瓢里，放在存放麦子的水泥柜里捂。把摔烂的、有孔的、带虫眼的杏儿留下来自家人吃，把熟透的好杏装进篮子，上面放一个葫芦瓢，让我挎着篮子一瓢瓢送给左邻右舍们品尝。从上小学开始，一直到上中学，这项工作我整整干了十年。


小时候每次把好杏儿送给别人的时候，母亲怕我不理解，就对我说：“别人吃是扬名，留着自家吃是添坑，人活一辈子，一定要落下个好名声，才是最重要的！”


“人活一辈子一定要落下个好名声”，母亲这句话就像一枚种子，深深地根植在了我幼小的心灵，并且悄悄地发了芽！而且随着年龄的增长，愈加繁茂起来。


记得有位作家说过这样一句话：“人取自一棵杏树的，其实是一棵杏树的慷慨和恩赐。”的确，在我的家乡一棵棵杏树就这样一代代地繁衍下来，影响着我们的日常生活，为我们的生活带来美好的滋味与回忆。


我曾无数次做过相同的一个梦，梦里自己长了一双透明的翅膀，在家乡的星空中飞翔，凝视着家乡土地，凝视着老院子里的挂满果实的杏树。我看见杏树下一个男孩目光清澈、明亮，他望向远方的眼眸，犹如树尖上的月光充满了爱意！


作者：王英  编辑：李耀荣