凉皮是街头巷尾常见的一种小吃，它口感嫩滑深受大家喜爱。在衡水市区康宁街便民市场内就有一个凉皮摊位，经营这个摊位的刘玉明，今年58岁，来自陕西省汉中市。家乡有做凉皮的传统，她和家人一起来到衡水卖凉皮，一做就是24年。



4月19日上午10时许，记者在康宁街便民市场内见到了刘玉明。采访中，刘玉明一直在忙碌，不时有市民来买凉皮。“我是这个凉皮摊的老顾客了，在没结婚前就买她家的凉皮，如今孩子都上小学了，还是喜欢在这里买。”市民陈女士一边说着话，一边要了两份凉皮。


刘玉明告诉记者，起初丈夫和女儿都在衡水给她帮忙。“那时候我们一家三口一天能卖五六百份凉皮，每天从晚上9点一直忙到第二天上午10点，累了就躺床上眯一会儿，再起来接着干活儿，白天还要出摊，有时候为了赶工，早饭都顾不上吃。”刘玉明说，后来丈夫患脑血栓住院，命虽保住了，但需要有人照顾，就这样女儿陪着他回了老家。


2008年开始，独自留在衡水卖凉皮的刘玉明，一个人担起了凉皮摊。洗面、蒸凉皮、调配料汁……所有事都是她一个人亲力亲为。无论天气好坏，她都会出摊，从来不休息。热了，她就在脖子里挂一条湿毛巾，过个把小时，湿毛巾被晒得干干的，失去隔热效果，再重新打湿、挂上；冷了，就把自己裹得严严实实。“那时候真的是拼了命干，冬天手被冻得长冻疮，夏天晒得脸和脖子起皮。”刘玉明说。


对刘玉明来说，最让她惦念的就是老家的儿子。24年前，刘玉明12岁的儿子还在上学，为了一家人的生计，她和老公只能将孩子放在家里。“那时候家里实在太穷了，在老家根本挣不了什么钱，经亲戚介绍才来到衡水卖凉皮。在这边想儿子了，我就拿出孩子的照片看看。”有一年春节，刘玉明和家人回到老家，看到儿子瘦了很多。孩子告诉她：“妈妈，你不在的时候我发烧身上长疹子，烧了七天，我特别特别想你。”听到孩子的话，刘玉明的眼泪瞬间掉了下来。可刘玉明坚信，日子总会熬过去，他们的生活肯定会越过越好。




在衡水摆摊卖凉皮的这些年，刘玉明有辛苦，也有幸福。靠着努力拼搏，刘玉明家的生活条件越来越好。“现在我老家盖了一栋两层小楼，装修得可好了。老公能生活自理了，女儿结婚有了自己的家庭，开了自己的家电门店，儿子也有了稳定工作，我们全家人平平安安就是最大的幸福。”说起家里现在的情况，刘玉明非常满足。


刘玉明表示，在衡水摆摊的这24年里，交了很多朋友，已经算是半个衡水人。“我已经爱上了衡水，这里是我的第二故乡，趁着现在还能干，我要将凉皮摊好好经营下去，同时希望衡水的建设越变越好。”


摄影 夏晓婷