5月3日子夜，霓虹灯与路灯交织成流动的光河。


衡水市第四人民医院急诊科，抢救室门上方“抢救中”三个红字刺破黑暗，推车碾过地砖的声音与心电监护仪的滴答声在走廊里纠缠。值班医生张洁抬手看了看手表，屏幕上跳出“1：07”的荧光。



药物中毒的女性被抬进抢救室时，衣裤上还沾着田间露水。洗胃机发出规律嗡鸣，张洁盯着引流管里的液体，忽然发现女孩睫毛在微微颤动。“别睡！”她握住患者的手腕。



门帘被撩开的一刹那，凉风裹着少年的哭喊涌入。一个少年的手指以诡异角度翘起。这时，张洁恰好刚腾出空儿来。她快步上前，一边轻声安慰，一边熟练地检查伤势。她的动作轻柔而精准，眼神专注得不容丝毫差池，仔细查看伤口、判断骨折类型，嘴里还不断叮嘱着注意事项，“别担心，先固定好，一会儿疼痛就会缓解些，我们马上安排进一步检查。”


……


这边刚刚安顿好，120急救车又呼啸而至，来了一位疑似脑卒中患者。患者已陷入昏迷，口角歪斜，情况危急。张洁快速评估患者状态，通知同事：“立刻开通静脉通道，做头颅CT，通知神经内科会诊！”大家各司其职，有的熟练地为患者建立静脉通路，有的紧急联系相关科室，还有的忙着整理患者信息。


　　

4时15分，分诊台的电话铃声响起：“喂，有个心脏病患者，胸闷胸痛，大概10分钟到！”护士挂断电话，立刻准备好急救设备，严阵以待。不一会儿，患者被搀扶着走进来，面色苍白如纸，双手紧捂胸口，似乎每一次呼吸都要用尽全身力气。张洁将患者扶到检查床，听诊器刚一贴上胸口，眉头便紧紧皱起，“快，做心电图，抽血查心肌酶谱！”她的声音沉稳有力，给慌乱的家人吃下定心丸。

　　

……

　　

伤者惊恐的眼神、家属焦急的泪水、同事们默契的协作……这些画面交织在一起，组成了急诊科又一个“平凡”的夜晚。这一夜，他们共接待了51名患者，每一个患者背后都是一个惊心动魄的故事。在这里，时间就是生命，容不得丝毫懈怠；在这里，伤痛与希望交织，医护人员用专业和爱心搭建起守护生命的桥梁。


　　

当晨曦微露，急诊科依旧有患者进出，但相比夜晚的高峰，暂时有了片刻缓和。

　　

张洁在更衣镜前解开马尾辫，后颈粘着几根碎发。她摸出手机，看到锁屏照片里儿子在游乐场的照片，微微一笑……

　　

城市仍在沉睡，急诊科的灯光却依旧明亮，见证着生死竞速，也闪耀着人性光辉。这些白衣战士，一夜未眠，却也从未言退。当太阳升起，他们又将带着新的希望，开启新一天的“战斗”。因为这就是他们的使命，是他们对生命的敬畏与担当。

　　

急诊科主要任务是接诊、抢救急危重病患者，挽救生命，解除或缓解其痛苦。全年无休、风雨无阻、昼夜不息、无节假日，急诊医生是“熬夜大户”，又是在“风口浪尖”上班。

　　

简单概括，就是急诊对医生要求很高，同时面临的风险也很高。他们每天要面对急难险重的工作，内科、外科、重症医学、中毒、灾难医学等知识都要懂。同时，他们要应对的往往不仅是医疗问题，还包括孤老、遗弃、救助等社会问题。在日常工作中，医院内的分诊压力也很大。“每次进到抢救室，我都能感受到前所未有的压力。每一秒、每一个操作都关系着患者的生死，这种责任带来的感觉让我时刻紧绷着神经。”“上呼吸机、持续的胸外按压、推肾上腺素……只有这样，哪怕最后抢救失败，我们和家属也能心安。”在急诊科采访时，医务人员袒露着自己的心声。

　　

东方微白，白衣掠过长廊，有多少故事难以言说……

　　

“知道为什么急诊科总在夜间最忙吗？”急诊科主任庞艳雷讲了一句后略微停顿说，“黑夜会放大恐惧，而我们是举着火把与时间赛跑的人。”