年，轻轻地，不经意间就来了。她跟在腊月的身后，一闪，比风还轻盈，跳进华北平原东南部一个依偎小河的村庄。她似乎有无数个化身，就在同一时刻，光临了村庄大大小小的宅院。她又是充满蛊惑和引诱性的魔咒，大人与孩子都有微醺的幻觉，似乎受到支配，竭力迎接她。


年的味道有蜂蜜的甜腻，这要从腊八粥的袅袅炊烟作序。红枣拉着长丝，被孩子们送进肚里。花生、黄豆、绿豆、大米、小米、枸杞、芝麻等等食材，依照自己家里的喜好，遴选入内。“咕嘟咕嘟”八种脾性迥异的物种在互相渗透与交融中，酝酿食物馨香。有别于日复一日，八宝粥反射着柔和而莹润的光泽，照亮来年的光景。


年，人间烟火的漫卷。赶年集，备年货，摩肩接踵不足以形容身背手提的乡亲。腊月二十三是人声最鼎沸的时节，也是一年当中，最疯狂的采买节。似乎，再不出手，就来不及。一向勤于计算的乡邻，纷纷掏出腰包，慷慨地指点商户包好自己的需要。里三层外三层的拥挤，使人很容易丧失与心仪物品交臂的机会。也许在你还在暗自思忖，颜色与年龄肌肤的吻合度，早有人拽住不肯撒手。闺女的花，小子的炮，老奶奶挂着白霜的柿饼，老爷爷期待已久的白干，哪个会遗忘？“炸了炮仗市啦，炸了炮仗市啦！”噼里啪啦，鞭炮倾盆如注，二踢脚一跃而起，震天雷拖起七彩的云烟，集市的上空被不断顶个窟窿。糖葫芦、麻花、麦芽糖、棉花糖……孩子们占尽年的威风，一口一口，不停地品尝，他们心里觉得年最亲。节令还处在三九四九的节骨眼，凛冽北风倏忽绕过集镇，遗留下早春的温煦。孩子们脸庞红扑扑的，在人群里挤进挤出，惹来大人找寻不见的恐慌和钳住胳膊不肯撒手的制约。每个人都在发声，脸上洋溢笑容，声音与欢乐汇聚成一条流淌的河流，哗哗地，似乎是年，扯开嗓子，唱着人间烟火繁盛之歌。


腊月二十三晚上，擦拭一新的灶间，两根红烛使新贴的灶王爷、灶王奶奶红光满面。盘子里一把糖瓜，亲热地抱成团。老奶奶虔诚地嘱托“上天言好事，回宫降吉祥”。正腊月，祭祀的日子，排着队。老奶奶一丝不苟，她用灵魂祈求一家老小的平安。


家家忙着蒸馒头、枣花、包子、豆包。炊烟是年前的主旋律，村庄上空盘旋灰白色的烟雾和蒸汽。母亲腾出竹篮，笸箩、小瓮、大盆，还是承载不下白胖圆润的手工制品。承载不下的还是母亲对来年的憧憬，还有专心致志为了家庭奉献关爱的心情。


远方的游子，陆陆续续沿着生命的轨迹回来。他们携儿带女，抑或孤身投奔，总有一扇斑驳的门扉，容纳他们的身和心。妈妈眼里扯回牵挂，嘴巴合不拢，堆叠起皱纹，爬满“幸福”的字符。


腊月三十，父辈们拿出早已写就的春联，指挥孩子们张贴。红灯笼像年的两只眼睛，经过光阴蹉跎，年的性子温柔多了，充盈着美好的光晕。大人步履些许沉重，连日的张罗和操作，使他们没有好好歇气。他们无怨无悔，他们晓得，过年的心情，就是一年的心情，喜上眉梢明年才有盼头。


年啊，子夜十分，“砰”地炸裂。火红的花瓣恣肆舒展，飘散由甜美、笑容、团聚、关爱、平安、幸福组成的浓郁气味，芬芳很快包裹了整个世界。


作者：李梦梅  编辑：李耀荣