深秋的午后，姐姐送来一兜柿子，我迫不及待地打开，挨个儿拿在手里反复地看，这兜柿子于我有着不寻常的意义。


老家北院这棵柿子树是10年前母亲种下的。当时的幼苗比筷子粗不了多少，只有半人高。母亲说往老家的南院、北院栽种了核桃树、柿子树、山楂树，我也没有太在意。柿子树种下的当年深秋，母亲在北院突然离世。当时，我正雇着小工修葺久不住人的北院的房子、整修院子正在进入尾声。母亲离世后，我把北院的活匆匆收尾，再没有踏进过这个带给我伤痛的地方。


父母已经不在，弟弟一家在外做生意，南院弟弟的房子空闲，每年的祭祀时节，我们到南院落落脚就走。每次回到老家，我最先看到的是在街边胡同口的北院，蓝砖的房子、黑漆的大门，经历了岁月的沧桑。抹过的土墙头一块块脱落下了泥皮。每次我都会在车里多坐一会儿，从院外看看。那锈迹斑斑的铁锁我却是实在不愿意去打开。我停留的记忆依然是10年前母亲倒在我面前的样子，这个痛点我多年不敢去碰触。


春天里，弟弟打电话说要把南院出租，租给来村里工厂打工的工人，每月一百块钱。我和姐姐执意不同意，我们痛哭流涕也没有能阻挡住弟弟。事已至此，我安慰姐姐说我们以后回家正好可以去北院，那是咱们从小生活的地方，那才是咱们真正的家。


北院北屋新换的轻钢屋顶曾经在春天的一阵大风中掀飞，墙面也有了裂缝，已不敢再进人了。我们去到东屋，这是当年父亲母亲居住的地方，北山墙上也有了裂缝。没有办法，我们只能在这里落脚了。一张高点的圆桌，一张小时候用过的低矮小吃饭桌，还有一顶坐柜，就是全部的家具了。我们没有地方坐，也没有时间坐下来，忙着整理祭祀用的供品，那个搪瓷盘子还是我们小时候用过的。刷碗就用墙角的瓦罐，一个高点、一个低点，我们很小心地把茶碗和盘子放进去洗刷，唯恐磕碰。地面有些返潮，带着经年的泥土味道。东屋的窗台前，我终于看到了那棵柿子树，这么多年，我甚至没有想起它来。中元节的时候，柿子已经有核桃大小了，树梢高过了房顶好多。弟妹说，她之前不知道这里有柿子树，长期没有人来，院里的荒草长得高过墙头了。去年秋后，帮着看院子的二婶弄了一口袋柿子给了堂妹，堂妹的门店就在弟弟门店的隔壁，弟妹得以吃了几个柿子，这才知道老家的院子里有柿子树。不知道为什么，我的心隐隐地痛起来。我对姐姐说：“今年的柿子红时，你记得给我摘几个。”霜降过后，姐姐摘了一兜柿子专程给我送来。


在我的幼时是没有吃过柿子的，秋天里收了红薯，母亲常常会烀上一锅，边吃边对我们说：“比柿子还甜哩。”柿子究竟有多甜，我并不知道。奶奶吃过柿子，她把吃过的柿子把摁在东屋的西墙上，排了整整一面墙，她的柿子软到快要拿不住才吃，对我说：“甜得牙根疼。”我几次跃跃欲试，但是看到那必须小心捧着吸溜的样子，又止步不前了，那时候的我以为，只有老太太才会吃柿子。


爱上柿子是近年来的事，不但品尝，也是观赏。查阅资料得知，柿子树龄可以达到百年以上，母亲种下的柿子树可以陪伴我很多个秋天，思念的滋味岁岁年年。


作者：刘兰根  编辑：李耀荣