开场前，刘嘉森走过一排排正大声背书的高中生，他想起了曾经的自己。“在我的母校衡水中学，每天早晨和课间，同学们也都是利用一切时间来学习的。”

他已经记不清这是多少次站在高中校园的演讲台上，回忆起当年在衡中读书时的学习细节。衡中三年心无旁骛争分夺秒地刷题、背书、考试，这些经历把刘嘉森送进顶尖的高等学府，又在多年后成为他工作的一部分。

如今他的身份有许多重，在出版公司他是带领团队开发图书产品的高层，在短视频平台上是传授学习经验的“嘉森学长”，在演讲台上他是公益演讲师。用他自己的话来说，他并不是给大家灌鸡汤，“我在高考这方面做得还不错，有东西可以真诚地分享给大家”。从2016年至今，刘嘉森已经在全国各地的中学演讲过800多场，他的足迹更多地深入县城、乡镇。

距离高考过去已经6年，刘嘉森已经离开校园走上社会，有了自己的团队，出版了印上自己名字的书。但他在很多人眼里，依然是那个会刷题能考高分的学霸“嘉森学长”。

在最近的一次演讲里，有高中生举起话筒向刘嘉森提问，他激动地告诉刘嘉森，“我特别崇拜你，这是我第一次见到本人。几年前我看到你的故事，我就决定要追随你了。”台上，刘嘉森不好意思地笑了。

这一天，他的演讲主题是“榜样的力量”。

演讲

掌声先一步从角落里响了起来。刘嘉森刚刚踏进报告厅的后门口，有人发现了他，高中生们纷纷将埋在书本中的头抬了起来，他们的目光一路追随着这位主角，直到刘嘉森走上演讲台，掌声更热烈了。

离演讲正式开始还有一段时间，刘嘉森端坐在桌前，翻开手上看了一小半的《额尔古纳河右岸》，低头看了起来，这是他从学生时代保留下来的习惯：把一切碎片时间利用起来。

他戴着一副圆框眼镜，穿着白色T恤和短裤，藏在一群穿着校服的高中生里也并不显得突兀，看起来很斯文的刘嘉森，仍是一副学生模样。在他背后，大屏幕上红底白字的“衡中学霸”向学生们介绍坐在台上的演讲人身份。

有学生家长慕名而来，坐在报告厅的角落里，希望能在演讲里为即将上高二读文科的女儿捕捉一些学习经验。面对记者“认不认识他是谁”的提问，坐在最后一排的男生们纷纷转头附和，“他可是衡中北大毕业的学霸”“练过他的字帖”。他们在此之前都听过“刘嘉森”这个名字，看过他演讲的视频，甚至用过印上他名字的教辅资料。

刘嘉森把他曾经出版过的书送给高中生。  受访者提供

男生们说完，又举起书高声朗诵起来。阳光透过窗户打在他们的课本上，早上8点，原本是第一节课的时间，学校特意将课空了出来，把即将升入高三的学生集中在报告厅，为的是让这群学生们亲耳听听这位学霸的思维模式和学习方法。演讲正式开始前，600多个高中生此起彼伏的朗读背诵声在报告厅环绕。

这是一所位于甘肃省民勤县的高中。被沙漠包围着的小城，时不时有沙尘侵袭，人渐渐都往外走。这几年，好学生都往市里、省城跑，眼看着生源流失，学校想了很多办法提高教学质量。他们与成都的中学合作，更新了教学设备，开设远程直播班。学校几年前派出教师队伍去衡水参观，将年级里优秀的学生送去衡水学习几个月，在学校，他们也效仿衡水做法，制定严格的学习作息制度，把衡水式早操也照搬了过来。这一切都是希望学生们能在高中三年专心学习，考出好成绩。

其中，也包括邀请校友、外界的专家和学霸来学校演讲。刘嘉森不是第一次来到这所中学，前年他也坐在同一个报告厅，面对的是不同的学生。学校旁边的书店老板说，几年前也有清华的学生被邀请来为学生们“打鸡血”，“但效果不太好，所以今年还是把刘嘉森请来了”。

演讲是伴随着校领导宣布这一年高考成绩开始的，台下坐着600多名高中生，为他们师兄师姐取得的成绩，报以雷鸣般的掌声。

某种程度上来说，刘嘉森曾经也是他们中的一员。2015年，刘嘉森从几十万人中脱颖而出，考上了北京大学。他的照片和其他考上清北的同学一样被张贴在学校外的“清北路”上，从此，他成了在台上收获掌声的人。

毕业多年后，刘嘉森辗转于国内各个城市、县城、乡镇的中学，把当年的经历一遍遍讲给还在埋头苦读的弟弟妹妹听。

逆袭

刘嘉森的演讲，总会以他的母校衡水中学开场。这是一所拥有很多传说的中学，“衡水模式”近些年被河北多所中学效仿，甚至影响至河北外，但它却也被外界贴上了“高考工厂”的标签。

然而，对于当年的河北初中生刘嘉森来说，考上衡水中学，意味着“一只脚跨进了清华北大的大门”，这让学生和家长们心生向往。因为成绩突出，刘嘉森顺理成章获得了衡水中学的面试资格，15分钟的面试在一辆车的副驾驶上完成。刘嘉森至今记得，面试中途，有学生家长猛敲考官的车窗，为了给孩子获得面试的机会。

考进衡水中学时，刘嘉森是河北保定涿州市第四名。然而，第一节课的自我介绍环节，刘嘉森猝不及防感受到了涿州外的世界带给自己的冲击：这些和他一样提前半年被衡中录取的同班同学，有的已经预习完了大学物理，省城来的同学曾经是全国中学生英语演讲比赛第一名，父亲是翻译家的孩子爱读波德莱尔的作品，而那时的刘嘉森，第一次听到波德莱尔这个名字。

差距更直接显示在第一次年级考试的排名里：第568名。在榜单上终于找到自己名字的那一刻，刘嘉森突然觉得“天塌了”。

他头一次感觉到自己和同龄人的差距来自地域和家庭背景，开始意识到自己是个普通人，“并且将长期处于普通人的状态。”在演讲里，刘嘉森以告诫的口吻对台下的高中生说。

实际上，刘嘉森并不是标准意义上的“寒门”，父母都在体制内工作，虽然家庭条件并不宽裕，但从小刘嘉森的学习便是父母最重视的事，小学刚入学，他已经认识了3000个汉字。在涿州这个小城里，没上过一天补习班的刘嘉森是旁人钦羡的学霸，但当他走出涿州，却发现一切都不一样了。

很显然，他并不满足于568这个排名，即使在刘嘉森多年后的演讲里，每一场的背景板上都标着大大的红字“拼搏，只为逆袭”。刘嘉森认定的是，更好的成绩能够带来更好的排名，与此对应的是未来更好的大学和更好的生活。

在衡中，时间像是被刀切割成片段，学生们需要在规定的时间完成规定的任务。每一次演讲中途，刘嘉森会给台下的听众展示一张早已广为流传的衡中作息表：每个年级的吃饭时间是15分钟，每天早上5点30分起床，晚上10点10分休息，睡觉时间禁止学习。

在学校里，每一分钟每一秒都被利用到极致。每天起床后，刘嘉森可以在45秒内叠完一个方块被，因此被学校评为标兵，但更多的同学为了节省时间，会准备两床被子，一床用来睡觉，一床用来检查。800米的操场每个班需要跑两圈，开跑前同学们前胸贴着后背，在间隙里给课本资料留下空间，方便大声朗读。刘嘉森听说过同学里最快9秒钟吃完一碗面。有些人刻意吃得快，是为了多出时间学习。

刘嘉森正在向台下的学生展示他自创的字体，用于英语考试。 张凌云 摄

曾经热爱的网络游戏和网络小说，在刘嘉森的高中三年生活里通通消失了。他甚至把自己的时间分成了四个象限，除了上课听讲，自习时做题，零碎时间背书外，他要求自己在大脑闲下来的时候也要调整好状态，想积极的事。刘嘉森开始练字，为了练出15度的印刷体，他特意拿尺子量出标准的角度，靠着一手看起来像印刷的字体，他开始频频在作文里拿到满分。三年的时间里，他刷完了十几万道题，曾经有一张衡中毕业生整理的照片在网络上流传，试卷摞起来足足有2.41米。

努力很快给了他回报。靠着最后一个寒假9天里刷完了36套卷子，他实现了弯道超车，冲进了年级前五，直到高考。

他对台下的高中生说：“高考是当下性价比最高，相对来说最公平的机会。”

选择

“挂了北大招生组的电话，等等，看看清华怎么说。”前不久，刘嘉森演讲中的一个片段在网上爆火，多个平台上，这段视频都收获了超过百万点赞。这是他在演讲时反反复复提及的高光时刻：高考成绩公布之后，清北招生办老师的电话都打进了他家，刘嘉森要在这两所中国顶尖的高等学府中作出选择。

人们乐于听到学子寒窗苦读后金榜题名的故事。在不同的学校，面对不同的师生，每每演讲到此，台下无一例外爆发出掌声和笑声。

彼时的刘嘉森，正拥有着普通考生无法比拟的优先选择权，无论是学校还是专业。刘嘉森并没有选择看起来很有“钱途”的光华管理学院或是经济学院，用他曾经听过的一句话说，他并没有“用足分数”。

他从小喜欢看书，想要学习与文字有关的知识，做文字相关的职业，在很长的一段时间里，他梦想中的学校都是北京外国语大学。在志愿填报时，他没有多少犹豫，填下了北大中文系。

高考后，刘嘉森很快被呼和浩特一所学校请去传授学习经验，这是他人生中第一次在这么多人面前演讲，刘嘉森老老实实列了一堆他称之为干货的学习经验，一条条讲给台下的学生听。

高中毕业后，这些曾经为了取得好成绩日复一日积累的方法和经验，依然影响着他的生活。有一家出版公司老板曾找到他，买走了他和几位同年级衡中同学的笔记本，说是要做成教辅出版。一年过后，这位老板再次联系他，邀请他带着这些已经被做成书的笔记巡回演讲，刘嘉森答应了。

刘嘉森在演讲中，背景板上是每一次都相似的演讲主题。 张凌云 摄

第一次演讲，刘嘉森写演讲稿磨了两个月，删删改改，又反反复复练习，临上场他还是没能把稿子背下来，紧张到对着稿子念完了全场。效果却出乎意料，校方很高兴，又请他多讲了两场。

从大一的暑假起，刘嘉森开始了他的演讲生涯，通常的行程是，每到周五晚他从机场或是高铁站出发，连夜赶到目的地，周日晚再回到北京。

在短短两日里，他经常要马不停蹄辗转多地，一个学校通常要讲好几场，这些演讲被安排在学校的报告厅、操场，有时是讲给即将高考的学生听，有时是面向整个学校的师生，最多的时候，刘嘉森的听众有七八千人。从一个县城赶往另一个县城的路途中，他才有短暂的休息时间。

额外多出来的演讲把他的大学生活塞得满满当当，但给刘嘉森带来最明显的变化是，大学期间，刘嘉森就可以不靠父母养活自己了。不仅是当初的笔记，他花45天练出的英文字体，后来被出版社冠上了“衡中体”的称号，印刷成一本本字帖，如今，在很多校门口的书店里，都能找到这些书。刘嘉森演讲去过的学校里的很多学生，都是这些教辅的使用者。

讲到80多遍，他终于可以摆脱讲稿，曾经嘴笨连说话都不敢大声的他，已经熟练得像个专业演讲家，要讲的东西已经烂熟于心了。

理想与现实

高密集的演讲行程直到现在依旧穿插在刘嘉森的日常里，通常十天半个月里，他都奔波在从一个学校赶向下一个学校的路上，这已经成了他工作中的一部分。

去年因为疫情，刘嘉森没法到处演讲。他团队的工作人员建议他把内容转移到网络上，他拾起了多年未用的微博，开起了抖音、快手账号。现在，他的各平台账号粉丝已经超过百万，在很多渴求好成绩的学生和家长眼里，他是有着学霸光环的“嘉森学长”。他经常会在公司里直播，背后是放满了书的书柜，直播间里向他提问的，很多是中小学生的家长，刷屏向他咨询“数学学不好怎么办？”“怎么培养阅读习惯？”

他甚至积攒起了一批拥趸，演讲结束后，好奇的高中生们躲在一旁偷偷拿起手机拍他，找他签名，他们会在听完演讲后去论坛上写下对刘嘉森的崇拜。刘嘉森身边的工作人员说，他走到很多学校演讲，身边都有很多“迷妹”追随。

演讲后，一堆学生围着刘嘉森要签名。  张凌云 摄

这一两年演讲时，刘嘉森发现每到提问环节，开始有这样的问题出现，比如“你能赚多少钱？这些年有多少收入？”有人问他买房的问题，有人想了解如何在大城市立足，甚至有人咨询以后能不能给他介绍工作。他提起“内卷”这个词，台下的高中生也能听懂并应和。这几年，他也反反复复被人问道：“从衡中走出来，能适应大学？能适应社会吗？”

刘嘉森想起高考后，突然发现整个世界都变了，比如，他发现家里的固定电话已经没了，和人联系的通信工具被智能手机取代，人们不再经常使用短信，而是微信。但当他走出了衡中这个他心目中原以为竞争压力最大的地方，发现大学、社会仿佛是放大版的衡中。

大学里，有很多刘嘉森感兴趣的课程，但往往它们都很难。最初，为了保住成绩单上好看的数字，刘嘉森只敢选择那些看起来无聊却好拿分的课程。他大二时有了第一笔收入，突然觉得自己有了养活自己的底气，把自己最感兴趣却极难的一门课选了，最后刘嘉森竭尽全力依然没有学懂，勉强及格的分数把他的绩点拉了下来，他却觉得莫名轻松。

大四时，刘嘉森进入一家投资机构实习，在那里，他看见了投资人疯狂寻找标的，人们在咖啡厅里高谈“风口”“估值”，焦虑和竞争又朝他席卷而来。

几个月后，刘嘉森离开了这家投资机构，又回到了出版公司，现在的他，做着出版工作，巡回演讲，还得录制短视频，已经成了小小公司里的高层。刘嘉森感慨，衡中的经历，让他抓住了身边出现的机会，可以在各种竞争中游刃有余。但他经常抽离出来问自己，“这一切难道不荒诞吗？”

毕业那年，他查了学校附近的房价，十几万元一平方米，这对他来说，实在是遥不可及。刚毕业时，为了省钱，刘嘉森租在了一间地下室里，但他没想到的是，困扰他的不是阴暗潮湿，住在那间小小地下室里的很多时间，都需要跟下水管道打交道。

如今，刘嘉森不再租房，而是直接在公司支了一张行军床，吃住都在公司。省去了通勤和租房的费用和精力，这意味着他可以把更多的钱存下来，也可以有更多的时间花在工作和写作上。

刘嘉森爱看书，当他走下演讲台，在车行驶中，在饭桌边，在给同学们签名的间隙，手里永远捧着一本书。当年进入中文系，这对有着文学梦的刘嘉森来说，可能是最接近梦想的一个选择：毕业后可以生存下去，还能坚持自己的爱好。

但中文系毕竟不是一个教人写作的地方。在入校的第一天，系主任告诉他们在每一届开学典礼上重复的一句话，“中文系不培养作家”。

在最近一次演讲结束后，他被一位和他一样爱好文学，抱有文学创作梦的女孩提问道：“仰望星空和脚踏实地，要如何处理两者间的矛盾？”

刘嘉森却给出了与他之前的选择完全不同的建议，“选一个跟文学没啥关系的专业，但是一份足够养活自己的工作，当你有比较扎实的经济基础后，再进行文学创作。”

他举了他非常喜欢的一位作家双雪涛的例子，最初双雪涛白天在银行按部就班上班，晚上回家写作，从银行辞职后，他成了职业小说家。“这是一条光荣的荆棘路，愿意走的话走下去，但走的过程中先给自己找退路，先别饿死自己。”他对女生说。

刘嘉森觉得现在自己做的事像是“曲线救国”，先有足够的经济基础，再去想写散文，甚至写小说。

但是现在，他得先搞好手上的出版事业。调整片刻后，他又将开始新一轮的演讲。

编辑：张洪宁