爸爸一直是那个沉默世界里的人，他不爱说话，也不苟言笑，虽然小时候他从不打骂我们，但我还是觉得对他有些怕怕的。

爸爸就是这样的爸爸，没办法，他基本就像是沉默在家里的一座山，或者是一块石头。

爸爸高中没上完，去当兵了，但当了兵还是又回到了村里。即便是这样，爸爸的文化程度还是比他同龄的多数人高了一点点。可是这高出的一点点，好像并没给他这一生带来什么好运，倒让他在某些方面格格不入。

在村里，你最应该讲的就是种地，看怎么把庄稼的长势弄好了，收成弄高了，可爸爸似乎没什么心思研究这个，所以爸爸种的庄稼在村里基本算是最赖的。母亲就常唠叨，高不成，低不就。每当这时，爸爸到底还是觉出点短处来，高兴的时候不计较，装作没听见，或是躲走，不高兴的时候就会恼，瞪着眼珠子咆哮两句，再怎么废脑子，也是个种地。

母亲每每见了这样，也不敢和他计较了，小声的嘟唸一句：不种地，有本事你干别的去呀，算是一场“战争”的落幕，再不敢往下说什么。

父亲当的是通讯兵，可是父亲学的那点东西在村里根本用不上，顶多会接个灯泡，拉个开关，这个一般人只要看两眼，都会。所以，村里的农电工，土把式，都对父亲不以为然。

父亲的苦恼似乎就是，虽然他生在这一亩三分地儿里，当了几年兵，又回到这一亩三分地儿，却好像他的人生不属于这里一样。

分了地，愿意种什么种什么，各家各户的收入好像都提高了，只有我们家是个落后者。爸爸似乎也在村里有些抬不起头来了。加上母亲的叹气与唠叨，父亲终于爆发了。

父亲的爆发，不是他怎么苦心钻研去种地，而是他离家出走了。

父亲的离家出去，当然不是真正的离家出走，他是去打工了。父亲一开始在工地上打零工，后来打壮工，再后来就干了瓦工，砌砖。

那时候的居民楼，基本还是六加一的砖混结构，砌砖是最吃香的工种，父亲成了一名合格的，乃至优秀的瓦工，一下子就为他带来了好运。

他挣得钱越来越多了，他回来身上穿的衣服，还有嘴里叼的烟卷儿，都充分证明他是一个成功人士了。母亲终于也高兴些起来，因为不必在乎庄稼地里那点收入了。

父亲买回了彩电，父亲买回了冰箱，父亲还是我们村第一个买手机的人，村长也把我父亲列入座上宾的名单了。

父亲每次回来，就吩咐母亲包韭菜馅儿饺子，并且要包两种，一种韭菜鸡蛋的，一种韭菜肉丁的。父亲也并不上手，只是等着吃，像个贵族老爷。我妈就说，看你嘚瑟的，不就挣俩钱儿吗，值当的回家里来摆这个谱儿。说归说，母亲还是忙忙活活地包了，一样一盖帘儿，让父亲吃个够。

父亲吃着两样儿的韭菜饺子，再喝两杯小酒，美得像个神仙。

慢慢的，我和妹妹也都上高中了，花销也一天比一天多起来。父亲每次外出的时间也越来越长了，到最后一年只回来一次了，一年才吃一顿两样馅儿的韭菜饺子。

父亲也越来越沉默了。

后来，每当过年回来的时候，竟然变成一声一声的叹气。

因为他挣的钱越来越少了，不是他老了，而是活儿少了，因为好多楼都改成浇筑的了，父亲这个优秀的瓦工当派不上多大用场了。

而那时候，我和妹妹都考上了大学，费用多了好几倍。

不过，没过了几年，父亲好像又精神起来一点，因为他改行了。说是改行，其实也不算改行，还是瓦工的称号，不过父亲不砌墙垒砖了，父亲改成了镶地板砖，干装修，据说也是拜了师傅，学了两年的徒，才敢自己出来接活儿的，父亲平生的第二次学徒，那时候，他已经51了。

父亲一开始是跟着师傅干，再后来也是带一个学徒，再后来为了赶工，就雇一个人，但后来，父亲自己干了，因为多雇一个人，就得给人家开一份工钱。可是自己干，又赶不出活来，总要有个下手，才出活儿。

父亲想来想去，就把母亲带上了，把地租了出去，带着母亲在城里一家一家地镶砖。父亲并不是个例，好多也都是两口子一起干的，男的出大工，女的出小工，当个下手。

这样，钱就都是自己的，我们兄妹俩的学费也不用发愁了。

奇怪的，也是从那以后，每次过年回来，爸爸再没要求过包韭菜馅儿饺子。

有时候，我想吃了，就问爸爸一句，怎么不包韭菜饺子了。爸爸说，吃够了。

我不知道怎么回事。直到我参加工作以后，回到家乡的小城，爸爸和母亲还坚持着在城里镶砖，因为那是他们唯一的收入来源。

我要买房，要结婚，妹妹还要读研究生，都还需要钱。

有一次，因为要贷款买房的事，我去找爸爸和母亲。

中午，他们两个在一家路边的简易房里吃饭，桌子上摆着一盘包子，不是小笼包，是个儿特别大的那种，一人面前一碗清水。

包子是韭菜馅儿的，因为母亲总是喜欢半个半个地掰着吃。我看了看小吃店里脏兮兮，写得歪歪扭扭的价目表，一下子就什么都明白了。

素馅儿的韭菜包子是最便宜的。

本来，我想说办贷款，交首付还差三万，但还是说出了“都办好了，你们别惦记着了。”还努力地开玩笑地说，等交了钥匙，爸爸你就去镶砖吧，咱自家的房，你就别算工钱了，哈哈。

下午我正上着班，手机里还是来了短信，父亲给我转了四万块钱。母亲打电话来说，什么事别计算得那么可钉可铆的，多打出点儿富裕来。握着电话，我的眼胀得生疼，说了那句“知道了”，挂了电话，泪终于还是掉了下来。

爸爸说吃韭菜饺子吃够了，却原来是一直在吃，因为最便宜。并且还把饺子换成了包子，因为同样价钱，饺子可能吃不饱，包子能吃饱。

过年了，结婚了，儿子也出生了，爸爸、母亲都住到家里来。

我说，爸爸，今年头一年，吃顿韭菜饺子吧，不用你动手，你就只管等着吃。

我包的是韭菜、木耳、虾仁的素饺子，还有一样是韭菜、熏肉丁的。

饺子煮好了，一样一盘端上来，我说，爸，吃吧，你又吃上两样的韭菜饺子了。

爸爸的动作好像很郑重，吃了第一个之后，表情有些惊讶，我忙说，咋样？好吃吧。爸爸说，一个里边一个虾仁，这是皇上吃的饺子呀！

爸爸又吃了一个韭菜熏肉的，然后说，你这肉丁改良了，换了换味儿，不过这味儿还真不赖……

爸爸吃得很心满意足，喜上眉梢，还不时地环视着屋子的角角落落，好像在说，给人家盖了半辈子楼，镶了一辈子砖了，一家人终于也算是在城里有家了……

我说，爸你还差点意思吧，说着，从桌子底下摸出一瓶酒来，喝点儿吧。母亲忙在一旁劝阻，别喝了，要不老毛病又要犯了。

我说，过年了，喝一杯就喝一杯吧，少喝点，就一杯。

父亲真的就喝了那一小杯，然后说，吃饺子吧，有饺子就够了，这辈子也没吃过这么奢侈的饺子……

作者：海波  编辑：李耀荣