老肖于我,亦友亦师。我如荡开笔墨,不用采访即可给他写部长篇传记。
一
1972年春,我未满二十,从农村选调县革委宣传科,他那时刚过而立之年,早是闻名衡水地区的硬笔杆了。
共事期间,他先任县委学习秘书,辅导县级干部学马列六本书,也给机关干部上课。后任报道组长,除撰写大量文章,还主持开办十几期土记者培训班,培养了大批新闻和文秘人才。
无论工作如何繁重,他却对文学矢志不渝。在特殊时期万马齐谙的情况下,还创作了长篇小说《朝阳路》,被天津人民出版社列入计划。他还组织创作了《怎样当好生产队长》丛书,代笔采写了近百名生产队长的体会文章。书稿通过河北人民出版社审查后,责任编辑却在唐山地震时遇难。虽然这些书因各种原因未能问世,但其价值却应该充分肯定,尤其老肖同志呕心沥血弘扬正气的进取精神令人钦敬。
老肖退休以后,马上进入亢奋的创作状态。二十多年来,他出版了《耿长锁传》《晚清画家尹少泉传》《金子》(刘顺通传)《滹沱英豪》(张福年传)等八部长篇传记作品。编辑出版了《饶阳历史故事》《饶阳历史传说》《革命老区风云录》《饶阳村名故事趣谈》《饶阳有座诗经台》《诗经台酒的传说》等十余部文集,对挖掘历史文化作出了突出贡献,而且有些贡献是开创性的。《耿长锁传》出版后,被县委定为“保先教育”教材,并得到时任省委书记、人大主任和政协主席等领导题字。《尹少泉传》填补了美术史对尹少泉研究的空白,塑造出一个活生生的“尹真马”形象。为考证毛苌饶阳传诗之事,他带头组织民间研究小组,钩沉采风,自费出版《饶阳有座诗经台》,在国内产生一定影响。
二
老肖为人热情豪爽,扶持后进,不遗余力。他担任农开办主任,可谓有钱有权,也有深厚人脉。但退休后并无经商谋利之念,却自费购置几千册文学科技书籍,筹建报刊亭一座,挂牌《天宇文学社》,对爱好写作者免费赠阅书刊,还定期举办文学讲座,认真辅导修改诗文。那时参加学习的不仅有附近的业余作者,还有外县及火车站银行的工作人员。他的家中,也经常有作者或通讯员登门求教,他从来不厌其烦,悉心指导。在文学日渐式微的情况下,这种做法颇有先贤毛苌筑台讲诗的遗风,实在令人感叹。有一次他约我去给“给人们讲讲”,我自然不敢讲,就写了四句打油相赠:“文友跋涉盼绿州,天宇一聚共探求。商海喧嚣隔窗外,共育新果贺金秋。”
作为良师益友,老肖对我鼓励有加。刚上班时我试写一小说,他看后说:“不错,我给你寄给《河北文艺》主编张庆田。”由于他的推荐,作品虽未发表,却收到庆田先生一封热情长信,对我鼓舞很大。
以后多年他总是鼓励我的写作。我在岗时,每逢见面他总说:“有空就写点儿,别撂笔。”及至退休后见面又总问:“写什么呢?”并常常给我出题目,鼓励我“写点大东西。”但我胸无大志,只是随心所欲,零敲碎打,极少满意之作。偶有小文见诸报刊,他比自已发稿还高兴,只要看到必打电话告之。近两年我常到外地帮子女带小孩,看不到邮寄的报刊,所以就不再投稿。前年找他谈到此事,他说:“还写吧,发了稿我给你存着。”
他常年订阅报刊十余种,只要认为对我有用的文章,必定挑出来送给我看。
最近我居京三月,回家后立即去找他。他不但对我发的几篇小文每期不拉,还拿出省报刊载孙犁研究和王蒙谈老年创作的文章,恳切地说:“这些你肯定喜欢,回家认真看看。”我非常感动,但也不知怎样表达,就看着他铺在桌上的文稿说:“你可要悠着点儿,注意身体。”他却笑着说:“咱们的长寿之道,就是不停写作。”说着递给我一份印好的文稿,说是中央电视台十频道《地理中国》关于饶阳的播出大纲,其中有他介绍毛苌和刘献之的两段话。我认真看后,钦佩地说:“讲得太好了。”
因为老肖的博学和热情,多年来中央和省地的媒体经常到饶阳找他,或挖掘典型,或搜集素材,或考据材料,或寻找线索。无论谁来,他都毫不推辞。前些年衡水日报社有个驻县记者,因采写稿件有数量要求,所以经常找老肖切磋题目。因为他就像饶阳的活地图和活词典,根据形势需要能随时给你提供各种采写对象。所以省地新闻部门都赞他为饶阳的“地域文化名人”。我想这是名副其实的。只不过一个“地域文化名人”,却不能完全概括他的成就。
三
文坛自古是名利之场。但老肖淡泊处世,低调为人,默默耕耘,不计名利。他已耄耋之龄,尚坚持每天动笔。他不会电脑,每篇文章都要在纸上反复修改。他编辑的《革命老区风云录》和两部民俗文化丛书,来稿质量参差不齐,他都不厌其烦逐字逐句反复推敲。有些基础太差的稿件还要推倒重来。需要补充材料和印证细节,有时还要骑车下乡采访。
他为宣传饶阳拼命,却不为自己争名,他为故乡扬名,不为自己贴金。很多单位和个人求助,他从没提过报酬和条件,有时还要倒贴出车和打印费用。他创作精品不少,却没申报和争取过什么奖项。甚至文学圈内热衷的各种协会也从不掺合。他分明是文坛一头吃着青草却挤乳汁以饲人的老牛,是一个冒着酷暑寒霜埋首耕耘不问收获的农夫。
但他的价值多年来赢得了社会的肯定和人们的敬重。
——因创作成果丰硕,他被任为河北省老年文化研究会副会长。而会长副会长则多是原省人大政协离退的省级领导,只他一个人是县里的基层干部。
——因精心育人桃李成才,他被曾经任教的影林村授予“荣誉村民”称号。他在影林任教几年,桃李成行,有的学生成为有名作家。前几年他帮该村整理出版《影林乡贤》一书,开全县村史创作先河。
——因终生倾力讴歌劳模得到耿长锁子女敬赠镜匾相谢。他二十多岁即搜集耿长锁资料创作长篇小说,古稀之龄出版《耿长锁传》,后又协助专家学者创作整理《五公村与耿长锁口述史》和《五公老照片影集》,对每幅旧照的历史人物逐一辩认考证,写出文字介绍。以至每有专家学者了解耿老情况,其子女亲属常说:“你们找找老肖。”
——因公正真诚博学勤思受到历届县领导尊重。多年来,县里领导尤其负责宣传的同志,每有重大活动,常找老肖征求意见。老肖自然也是坦诚相见提出参谋建议。此类事例不胜枚举。
——因他的丰硕成果和崇高威望被聘为县作协顾问。顾问者,老师也。作协十年,人们一致同意给他发特别贡献奖。奖品是叫他拉个单子购买图书,并一再嘱咐叫他多买些,他却说:“只把习主席的著作给我买齐就行了。”
仅此几端,县域一些所谓文化人,能够得以与他比肩的现在没有,以后恐怕也难。
四
我与老肖,相识相交五十年,是掏心朋友,也是文字之交。
我遵嘱为他的《尹少泉传》和《滹沱英豪》写过序言。《衡水晚报》给我开《文友纪事》专栏时,我写过一篇《热心的老肖》,但只写了他热心助人的一个侧面,并未全面概括其成就和影响。最近他出版的文集《目光碎片》,又把这篇文章做了代序。这说明他对我粗浅文字的偏爱,也体现了对我们友谊的重视。但我总觉得再实事求是补充些内容才更全面一些。我谈到此事,他却谦虚地说:“这就很好。你挺忙,不愿再麻烦你。”
看着他的新书,我说:“我一定再给你写篇文字。虽不能再收进书里,但我一定叫朋友们看到。”
过去有句老话,叫“泥瓦匠住草房,卖苇席睡光床。”老肖搞了一辈子宣传,却很少有人宣传他。他写的最多的是英模传记,却没有写过自己的传记。我书此小文,也算宣传一下这个终生献给宣传工作的老者!
作者:何同桂 编辑:李耀荣